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বাপাদিল্ু 


(তৌমাদের শোনাতে চাই না আমার ক।হিনী । 

চাইলেই বা শুনবে কেন? আমি তে বাদশাহ জাদী নই | জাহানারা, 
রোশেনাবা, গউহারা বেগম-_নিদেনপক্ষে ষদি নাদ্িপা] বেগম হয়েও জন্ম নিতাম 
তবে হয়ত তোমাদের অন্তরের আনাচে-কানাচে কৌতৃহলের স্ফুলিংগ উকি 
দিত। মনে করতে, শুনিই না কেন ওর গোপন কথা । ওদের জীবনের 
ঘটনাগুলে৷ 051 াযাদের মত নিবামিষ নয়। গরম-গরম মশল1, অনেক পেস্ত। 
বাদাম, 'কস্মিস্‌ 'আখথরোট আর আঙর রসের নেশীধর। সংমিশ্রণ রয়েছে 
ওদের খটনায়। শুনলে বুকে কাপন ধরে, রক্তে আগুন ছোটে । আবার 
কথনে। হিমের পরশ লেগে দেহ-মন বরফের মত জমে উঠতে চায়। 

কিন্ত তোমাদের চাহিদা আমি কিছুতেই মেটাতে পারব না। সেই সাথ 
এনটুকু নেই আমার । ভুলে যেওনা, তোমাদের চেয়েও অতি সাধারণ 
আমি। তোমাদের পরিবার পরিজন রয়েছে । অন্থস্থ হয়ে পড়লে ছুটো মিষ্টি 
কথা বলে কপালে হাত বুলিয়ে দেবার মানস আছে। মরণ হলে ছুক্কোট। 
চোখের জল ফেলার প্রিয়জনের অভান নেই তোমাদের | 

আমার কেউ নেই। আমি একা । হয়ত ছিল কোন কালে । মনে নেই। 
তদের দেখিনি কখনে1। উষর মরুর যে দৃশ্য চোখের সামনে মাঝেমাকে 
ভসে ওঠে সে শুপু কল্পনা । কারণ মকত্মি আমি কখনে। দেখিনি । 

গুলরঙ মাঝে মাঝে আমার হাতের কঞ্জী নেড়ে-চেড়েঃ আউলগুলো?ঃ 
হ'ত বুলিয়ে, গলের গুপর গাল রেখে বলে,তুই নিশ্চয়ই রাজপুত । তাই 
না] বর? 

--জানিনা তে1 ভাই । 

-ধ্ী যেনললিস। নিজের পৰিচয় জানিম না? 

হা]! 

_-কী? 

--নতকী। 

ধেহ। ও তো সবাই জানে । আমিও হাই ! কিন্তু 
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গুলরঙ আর একটু পীড়াপীড়ি করলেও করতে পারত, আমার চোখ ফেটে 
জল আসার উপক্রম দেখে থেমে যায় । 

এই পরিচয়-হীনতা আমার কত বড় দুর্বলতা! মে কথা পৃথিবীর কাউকে 
বলে বোঝানে। য।য় না । বুঝতে পারে শুধু তারাই, বাণ] স্থস্ছ সবল দেহ-মন 
নিয়ে ধরিত্রীর বুকে বিচরণ করে অথচ 'জানে না তাদের উত্স কোথায়। 

তাই বলছিলাম, আমি অতি সাধারণ এক নর্তকী । একজন নর্তকীর 
জীবনের কাহিনী কতটুকু আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারবে তোমাদের মনে? তবু 
পারত, যদি এই জীবনের গোডাঁতেই স্বদীর্ঘ ছেদ, না পড়ত । নর্তকীব জীবনেও 
উত্ধান পতন রয়েছে । সেই জীবনে আমে দেশের অনেক তথাকথিত মাননীয় 
পৃজনীয় ব্যক্তির সংস্পর্শ যাদের মুখোশ-খোঁল। উৎকট পাশবিক চেহারা দেখে 
চমকে উঠতে হয়। আমি তা হতে পারিনি । তই তোমাদের শোনাতে দ্বিধ। 
জাগে। “তামাদের মঙ আমার মন প্রিয়জনদের স্েহচ্ছায়ায় পরিপূর্ণ তা লাভ 
করেনি। কি বলতে কি বলে ফেলব ঠিক কি? যা! বলতে চাইব হয়ত তা 
বলতে পারব ন]। 

তার চাইতে নিজের দুঃখ মনের মধ্যে রোমস্থন করাই ভাল । বাদশাহ, 
হুমায়েনের সমাধি এখনে। অনেক দৃবে। আবছুল্লা 'আমার মংগিনী হিলাবে 
তোমাদের আমার শকটে রেখেছে । আমার প্রতি তোমাদের দরদ অসীম একথা 
আমি জানি । তভোযাদের মন সরল । তোমাদের মনের স্থকোমল বৃত্ভিগুলে! 
অটুট । আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ । ্‌ 

এই অবহেলিত জীবনে অনেক কিছু দেখেছি, ঘ1 কল্পনা কৰিনি। মুখল 
রাজধানীর প্রবল জীবনাম্োত মামার জীবনের ক্সীণধারার নংগেও প্রতিহত 
হয়েছে । কথনো ৫ভশ গিয়েছি, কখনো কখে দাড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি কিন্তু পারিনি । বভ প্রচণ্ড সেই শআ্রোত। কান্নায় ভেঙে পড়েছি । 
সজল চোখে হতাশাভর। হৃদয়ে বাইবে দৃষ্টি ফেলতে সেই অজান] অদেখা 
মকুপ্রান্তরের চিত্র ভেসে উঠও মানপচক্ষে । কোথায় সেই মরু ? 

এমনি 'ভাবে একদিন ৰদে ছিলাম রাজধানীর প্রান্ত সীমায় নিজের 
কুটিরে। বাইরে থেকে ওস্তাদ আমিন খখর সঙ্গেহ গুরু গম্ভীর কর্ঠম্বর 
গুনল'ম,_ চঞ্চল বাঈ | 

্রস্ত পদে উঠে গিয়ে দ্বার খুললাম । ওন্তাদজী একদণ্ড থমকে দাড়িয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়্ে-চেয়ে দেখেন । তারপর আমার কাধে হাত নেখে 
বলে ওঠেন, চোখে জল কেন? কারু জন্যে দুঃখ করছ ? 

স্বর্পবের মত মুখ ফসকে বার হযে এল, নিজের জন্যে ওস্তা্জী | 
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_সেকি ! তোমার চেয়ে ভাগ্যবতী কে আছে চঞ্চল বাঈ ? আমি তো! সব 
দয়েছি তোমায় । লোকের কাছে তোমার পরিচয় নর্তকী । এই পরিচয় 
1 থাঁকলে তোম।র জীবিকা সংগ্রহ দাঁয় হবে। কিন্তু অন্তর থেকে তুমি 
নশ্চয়ই জানো,সংগীত তোমার অন্থগত। 

_জ।নি পিতাজী, আমি সৌভাগ্যবতী ৷ কিন্তু এটাই কি সন? অতুপ 
নিম্পদের অধাশর হয়েও কি মানুষ দুঃখী হতে পারে না? 

_পারে। নিশ্চয়ই পারে। সেসব পার্থিব ব্যাপার । কিন্তু সংগীত £ 

ওস্তদজীর উদাস চোখে বেহেস্ত এর দীপ্তি । তাঁকে বাথ] দিতে প্র।ণ 
গায় না। 

_মাৰে মাঝে ভুলে যাই পিতাজী। একা-একা বড অলচায় বোধ হর। 
আমি বড একা। 

এব।রে গুপ্তাদজী একটু গঞণ্তীর হন। বলেন,হুা'। ঠিকই বলেছ। 
একাকীত্ব একটা অভাব-বোধ জাগিয়ে তোলে । দেই অভাব-বোধের 
তাড়নায় ম'নুষ পাগল হয়। মে একটা কিছু পেতে চাগ্ন। কী £পতে চায়? 
পেতে 'ায় সন্ত মানন্দ কিংবা হ্বগীয় কিছু । ষেকোন একটা বেছে নাও! 
ঘেমনটি নাগুুব “তমনি ফল পাবে । আমি সংগীত বেছে নিম্সেছি। তুমিও 
তাই নাও লেক্টাক। | 

কিছু পলতে পারি না। এই ফকিরের মত মাঞ্ুষটাকে একজন স'বারণ 
মেয়ের মনের অবস্থা বুঝিয়ে বলে লাভ ঝেই। তিনি বুঝতে পারবেন ন) | আমার 
যৌবন .ঘ পীরে-ধাঁরে প্রস্ফুটি * হয়ে উঠছে, প্রই সত্য তার নজরে পড়ে না। 

তবু ওপ্তাদজীই আমার ইহক|লের সব কিছু । কনে ধে তিনি আমাকে 
পথ থেকে তুলে নিয়ে নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছিলেন জনি নাঁ। অতীতের 
দিকে দৃষ্ট প্রসারিত করলে কিছুই স্মরণে আপে না। শুধু দেখি, ওক্তাদজীর 
সাষ়্নে নস রয়েছি সংগীত শিক্ষা দিচ্ছেন তিনি । তারপর একটু খন পভ 
হলাম, নিঙ্গের গৃহে আমার নাঁচ শেখার ব্যবস্থ|! কবে দিলেন । 

শেষে একদিন বললেন, এবারে তুমি নিজের পায়ে দাড়াও । 

_-অআ'মি? 

_হ্াা। তোমার থাকার জায়গার ব্যবস্থ|! করেছি । হ্ন্দর একটি খেয়ে 
রয়েছে । গুনরঙ তার নাম । শারই সংগে থাকবে তুমি । সে শিখিয়ে 
দেবে কি তাবে নিজের পায়ে দাড়া: হয়। 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলাম মামি । ওপ্তাদভীরও চোখ দিয়ে জল গণিে 
পড়েছিল। 


বলেছিলাম, _ আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। আমি কিছু 
জানি না-_কিছু চিনি না। 

_-সব জানবে চঞ্চল । ধীরে ধীরে সব চিনবে, লব জানবে । তুমি কি 
দেখছ না আমি বৃদ্ধ, আমি অসুস্থ ? এখন থেকে তোমাকে ঠত্তরী হতে হবে। 
উপায় থাকলে তোমাকে আমি সরিয়ে দিতাম না। তুমি আমার মেয়ে মত। 
দেখছ তো আমারও কেউ নেই? কখনে। ছিল ন1 কেউ । 

_বাবা? মা? আপনার কেউ ছিল না ? 

হেসে ওঠেন ওস্তাজী | বলেন, _ সে তো সবারই থাকে পাগলী । খুব কম 
বয়সে আমি বাবাকে হারাই । তারপরেই মা আমায় ছেড়ে ষান। মায়ের 
মুখ স্পষ্ট মনেই পড়ে না। 

--কিন্ত আমার যে বাব আর মা নেই । 

ওক্তাদজী গম্ভীর হয়ে ান। একটি কথাও বলেন না আর । 

আজও কুটিরের দ্বারপ্রান্তে টাড়িয়ে রয়েছেন তিনি গম্ভীর হয়ে! ভিনি 
আরও বুদ্ব_আরন্যজ। পরমাযু নিঃশেষিত হয়ে আসছে প্রতিটি দিন । 

সহমা ওর পদপ্রান্তে বসে পড়ে এতদিন পরে আবার বলি, _পিতাঁজ' 
আমার বাবা মা কোথায় ? 

তিনি দুহাতে আম।কে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মাথায় হা্তধুলিয়ে দি 
দিতে বলেন,_তার] ছিলেন | 

তাঁর হাত ছুটে টেনে নিয়ে বলি, কোথায় * মামাকে কোথায় পেলেন 
আপনি? বাবা মা কোথায় ছিলেন ? 

__উদয়পুরে । 

_উদয়পুরে ? বাঁজপুতানায় ? 

_স্থযা। 

_-কোথায় গেলেন ? 

_-নেই। সবাই যেখানে চলে যায়, সেখানেই গিয়েছেন তারা । তে 
নড অল্প বয়সে । তুমিই তাঁদের প্রথম সন্তান । 

_কী হয়েছিল তাদের ? 

__জান্নিন! চঞ্চলবানঈ | 

_'আমাকে কোথায় পেলেন ? 

_এই আগ্রা শহরেই । একজন মুখল পৈনিক তোমায় নিয়ে এুপছিং 
উদয়পুর থেকে | সে বিশেষ কিছু বলতে পারেনি । বলতে চায়নি । 

আমি তবে রাঞ্পুত? আমার পিতী-মীতা ছিলেন? উদয়পুরে আমাদে' 
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ড়ী? মেবারের রাজধানীর নাম উদয়পুর না? ওখাঁনে আমাদের একটি 
চটির নিশ্চয় আছে । আমার মত্মীয়-পরিজন সবাই আছে। শুধু মা নেই 
সার বাবা নেই। 

আমি উদয়পুরে যাব । ওদের খুঁজে বার করব। কীন্থখের জীবন হবে। 

কিন্ত কে আমার মা বাবা ? তাঁদের নাম? তাদের পরিচয়? একটা স্বপ্র- 
সীধ মুহূর্তের মধ্যে ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ে । 

_-পিতাজী ! 

নেই। পিতীজী নেই। আমার চোখের বাম্পের অন্তরালে তিনি চলে 
গয়েছেন। বুঝতে পারিনি । তবে একথা বুঝতে পারলাম, তিনিও আমার 
পতা-মাতার পরিচয় জানেন না। জানলে অনেক আগেই আমাকে দেশে 
পাঠিয়ে দিতেন । নিজের পায়ে দীড়াবার মত শিক্ষা দিয়ে কোল থেকে মাটির 
৪পর নামিয়ে দিতেন না। 

এতদিনে উপলব্ধি করলাম কেন তিনি আমার নাম রেখেছেন চঞ্চল বাঈ । 
কন তিনি আমাকে পিতীজী সম্বোধন করতে শিখিয়েছেন । এতদিনের রহস্তা 
স্পষ্ট হল। 


গুলবঙ মুঘল প্রাসাদে ঘায়। বাদশাহ জাহাংগীরের আমল থেকে একটি 
প্রথা চালু রয়েছে । সন্ধ্যার পর দেশের নাম করা হ্বন্দরী কুমীরী ও নর্তকীর 
দল বাদশাহর অবসর বিনোদনের বিরাট প্রকোঁষ্ঠে একবার তাকে দর্শনের জন্ত 
হাজির হয়। বাদশাহ এতে খুশী হন এবং এই সাময়িক উপস্থিতির ফলে 
প্রাপ্তিযোগ ঘটে । 

শাহানশাহ, শহজাহানও এই প্রথ। চালু রেখেছেন। দেশের সবারই 
ধারণ। মুখল বংশ চিরকাল হিন্দুস্থানে রাজত্ব করবে । স্থতরা* চিরকাল চালু 
থ(কবে এই প্রথ৷ । 'অর্থাৎ দেশের স্থন্দবী ও সম্ভাবনাময়ী হি খাঁওয়া- 
পর সম্বদ্ধে মাথ! ব্যথার প্রয়োজন নেই । 

গুলরঙ আমাকে প্রাস।দে যাবার জন্তে প্রতিদিন একবার করে অনুরে।ধ 
করে। আষি কেমন আড়ষ্ট হয়ে যাই সেকথা শুনে । কোথায় ষেন বাধে । 
অথচ সে আমার পরম হিতৈষী। তাঁকে বারবার বিমুখ করতে মন আমার 
ব্যথায় ভবে ওঠে । 

শেষে একদিন ন। পেরে তাকে জড়িয়ে ধরে বলি, _ এভাবে তুই আমাকে 
আর বলিস না গুলরঙ । আমাকে কিছুদিন ভাবতে দে। 

_-আর কতদিন ভাঁববি? সময় যে চলে যাচ্ছে। তোর গায়ের চামডা 
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কী মন্থণ আর কোমল হয়ে উঠেছে দেখতে পাস না? তোর দুই গালে 
দিন-দিন কেমন রক্তের আভা ফুটে উঠছে। এই তো ময় । একে কাজে না 
লাগালে হঠাৎ একদিন দেখবি সব ফসকে গিয়েছে । তখন পথের পাশে 
গড়াগড়ি দিতে হবে । কেউ ফিরেও চাইবে না । 

বাদশাহ কাছে এভাবে হাজির দিতে হয় কেন রে? 

_-ভা তে জানি না। এটাই নিয়ম | 

__ প্রা দেখতে চান কেন? | 

-_-ওমা! সে কথাও জানিস না? গুরা যে তৈমুর বংশের । 

_তাতে কি হল ? 

_তুদ্ধ, শিকার আর মেয়ে _ এই তিনটি ওঁদের রক্তের মধ্যে মিশে রয়েছে । 

_ছিছি। 

_সেকিরে? ছিছিবলছিন কেন? ভালই তো! আমাদের কত 
কদর দেখ তো? 

শুনেছি শাহানশাছু মমতাজ বেগমকে প্রাণভরে ভালবাসতেন । বহরম- 
পুরে যেদিন তাঁর মৃত্যু হয়, তাঁর পর দিন থেকে শাহ 'জাহানের মাথার চুল সাদ। 
হয়ে গিয়েছে। 

গুলরঙের মুখ বাথায় ভরে ওঠে । বলে, হ্যা, সত্যিই । সবাই সেকথা 
বলে। মুখে এতদিন পরেও কেমন বিষণ ভাব। চোখের দৃষ্টিতে অন্যমনক্কতা | 

_তাহলে, এই সব কেন? 

গুলরঙ আম।র উন্মুক্ত নাভিদেশে হগাং চুম্বম করে খিল্খিল্‌ কনে হাসতে 
থাঁকে | এটা ওর অভ্যাস । প্রথম-প্রথম চমকে উঠতাম । 

গ্রলরঙ বলে,_-তৃই কি বোকা বে। 

_কেন? 

__তুই শাহানশাহকে আমাদের আশেপাশের আর পাঁচজনের মত ভাবছিস 

_তিনি কি মানুষ নন? 

কখনই নন। শাহানশাহ, মান্ষের চেয়ে অনেক বড়--অনেক উচুতে 
মমতাজ বেগমের মৃত্যু হয়েছে, শাহানশাহ. মন-মরাও বটে। কিন্ত হারে 
তার বেগম, উপবেগম আর ক্রীতদাপীর সংখ্যা ছু হাজারের বেশী। এ খব' 
রাখিস ? 

ছু হাঁজার ? 

_হ্্যা। এই সংখা শুধু তার নিজস্ব হারেমের । তারা লবসময় শাহান 
শ।হ বু তৃষ্টির জন্যে আকুল প্রতীক্ষায় ছটফট করে । তাই ওর দেহ দেহেয় ধা 


১৪ 


অনুযায়ী চলে, মন চলে মনের পথে। 

আমি অবাক হয়ে শুনি | এতদ্দিন নগরীতে থেকেও আগ্রার কিল্লার জীবন- 
ধারা আমার কাছে অজানা থেকে গিয়েছে । ওস্তাদজী আমাকে শিখিয়েছেন 
শুধু সংগীত আর নৃত্য । 

গ্ুলরঙ বলে, জানিস, এধন কিল্লার নাঁ্-গাঁন সব বন্ধ। শাহজাহানের 
ভ।ল লাগে না কোনরকম আমোদ-প্রমোদ । 

_-তবে তোরা যাস কেন ” 

_-উনি অন্রগ্রহ করে অনুমতি দিয়েছেন । অস্মতি না দিলে আমরা 
কিছুই পেতাম না! চলতো কি করে? * 

_-এত মহান্তব তিনি ? 

_ষ্ট্যা । তবে সবাই ফিস্‌ ফিস্‌ করছে এবারে বোধ হয় গুমোট কেটে ঘাবে ! 

তার মানে? 

_জ্জঞাবার আগের মত নাচ-গান শুরু হবে। 

কেন? মমতাজ বেগমের শোক ভূলে গিয়েছেন তিনি ? 

ম্বামার কথায় গুলবঙ বেশ বিরক্ত হয়। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে তিরস্কার, 
লজ্জা পাই। 

গ্ুলরঙ বলে,-মমতাজ বেগমের শোক খাহীনশাহ, তার মৃত্যুর পরেও 
পৃথিবী থেকে মুছে ষেতে দেবেন ন1। ওই মুনীর একটু উজানে বিরাট প্রীপাদ 
ঠতবী হচ্ছে জানিদ না? 

আমি শুনেছি । মবাব-বাদশাহ দের কত রকম খেয়াল হয়। ভেবেছি সেই 
রকমের কিছু । ওস্তাদজী বলেন, কত লোক অমর হতে চীঁয়। যাদের কিছুই 
গেবার নেই তারা বড়*বড় হর্ম্য তৈরী করে নিজেকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে। কিন্তু শাহানশাহ,কে অত ছোট বলে ভাবতে ইচ্ছে হল না। তিনি 
নিজের চেয়ে মমতাজের স্বতিই বোধ হয় বেশী করে রক্ষা করতে চান। তার 
হারেমে ছুই হাজার রমণীর অস্তিত্বের কথা না জানলেও একথা জানতাম ঘে 
মুখলশ্বাদশীহ দের অনেক বেগম থাকে, শাহজাহানেরও রয়েছে। তবু শুধু 
মমতাক্ত বেগমের গর্ভে তার চোদ্দটি সন্তান জন্মেছে । এই ঘটনাই প্রমাণ করে 
বেগমের প্রতি তীর অপরিসীম আকর্ষণ। শেষ সম্ভান গউহারা বেগমের জন্মের 
সময় মম্তাঁজকে পৃথিবী থেকে চিরবিদীয় নিতে হয়। 

গুলবর্ডের চোখের তিরস্কার মিলিয়ে যায়। সে স্রিগ্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বলে,_+বাদশাহ জাদার শিগগিরই সাদি হতে চলেছে। 

কোন্‌ বামশীহ জাদার ? 
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_-তুই সত্যিই অদ্ভুত। কোন খবরই কি রাখার প্রয়োজন মনে করিদ না? 

সংকুচিত হই। গুলরঙের এই ধিক্কার অমূলক নয়। বাজধাঁনীতে বসবাস 
করে এমন নির্ধিকার থাকা শোভা পায় না। এখন আমি আর গুল্যাদজীর 
আশ্রষ্বে নেই। 

জড়িত কে বলি, _-এবার থেকে রাখব । রাগ করিস না ভাই। 

_-তোর ভবিষ্যতের কথা ভেবেই রাগ হয়। নইলে আমার কি? এই সব 
খবর জানা আমাদের কর্তব্য। এর ওপর নির্ভর করছে আমাদের কুজি 
'বৌজগার । 

__বাদশাহ জাদা, দাবাশুকৌর সাদি বুঝি 

_ষ্্া। শাহানশাহর চোখের মণি তিনি । তাঁকে বাদ দিয়ে কার সাদ 
হলে ? তাছাড়া এই শাঁদি ঠিক করে গিয়েছেন স্বয়ং মমতাজ বেগম । শাহ জাত'ন 
হখন দক্ষিণ ভারত অভিধানে গিয়েছিলেন । 

_-গুলরঙের অতি আগ্রহের ফলেই তার সংগে এইসব গল্প করতে হয়। এই 
গল্প করার স্থযোগ পেলে সে অদ্ভুত প্রেরণ পায়। উত্তেজনায় তার মুখ-চোখ 
লাল হয়ে ওঠে। মাঝে-মাঝে কোন বিশেষ বেগমের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন তার 
গলে পড়ে । আবার কথনে। কোন খোজার দুব্যবহারের কথ বলে রাগে ফোস- 
ফোস করতে থাকে । 

কিন্ত সে জানে না আমার মনে কতটা অনাগ্রহ এ-সব ব্যাপারে । শুধু সে 
কেন, ওস্তাদজীও জানেন ন1। জানলে তিনি মর্মাহত হতেন । কারণ আমার 
মত অভিভাবকহীন কুমারী মেয়েকে বেঁচে থাকতে হলে শাহানশাহ র অনুগ্রহ- 
পুষ্ট হতেই হবে। এমন কেউ নেই, ষে ঘেচে এসে এই গোত্রহীন কিশোবীর 
হাত ধরে বলবে,__চল আমার ঘরে । সেখানে তোমার স্থায়ী আসন । 


যমুনার কালে। জলের ওপর সন্ধা ঘনিয়ে আসে । আশেপাশের বিটপশ্রেণী 
সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করাব জন্য নিম্পন্দ নিথর । দূরে জুমা মসজিদের আজানধ্বনি 
কীপতে কাপতে দিগন্তে মিলিয়ে যায়। আকাশের বুকে এক সারি বলাক। উড়ে 
চলে ত্রস্ত পাখায়। অনেক দূরে পাড়ি জমিয়েছিল তারা__ফিরতে বড্ড বিল্ব 
হয়ে গিয়েছে। 

একাকী বসে আছি জানালার পাশে । গুলরঙ ফিববে অনেক রাতে। 
ব'দশাহজাদার সারদির আয়োজন এগিয়ে চলেছে । শাহজাহান তার জ্যোষ্ঠা কন্ত। 
জাহানারার ওপর দারাশুকোর সাদির ভাব দিয়েছেন । তীকে সাহাধ্য করছে 
হ|রেমের পরিচারিকাদের প্রবধানা শিতি উন-নিসা ! জাহানারা বেগম ভ্রাতার 
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প্রতি গ্রীতিবশত ইতিমধ্যেই তার নিজস্ব ভাগ্ডার থেকে ষোল লক্ষ টাকা ব্যয় 
করেছেন । সাদির এখনে কয়েক মাঁস বাকী । কিন্তু সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
কন্াপক্ষের গৃহে বিরাট শোভাধত্র! সহকারে সচক্‌ পাঠানে! হবে । সংগে যাবেন 
মমতাদ্দ বেগমের বৃদ্ধা মাতা, তাঁর অপর এক কন্তা এবং অন্যান্ত আত্তীয়-্বজন। 

গুলরঙের কাছ থেকে কন্যার নামও জানা হয়ে গিয়েছে। নাম তার 
করিম-উন-নিসা । দক্ষিণের নবাব সুলতান পরভীজেের কন্তা। জাহানার' 
নাকি ভ্রাতার বেগমের নয়৷ নামকরণ করেছেন । আমার মনে হয়, দাঁবা- 
শুকোই তার পছন্দমত নামটি ভগিনীর দেওয়া বলে চালিয়েছেন । নাম রাখা 
হয়েছে নাদিরা বেগম | 

গুলরঙ এই নামকরণে মহাখুশী। পান্ত্রী নাকি খুবই স্থন্দকী। লরঙ 
এখন থেকেই দিন গুণছে । বারবার একই কথা বলে চলেছে কম্মেকদিন 
ধরে। আমিও ভার উংস|হকে নিভিয়ে না দিয়ে কৌতুহল প্রকাশ কবে 
চলেছি। 

কিন্ত আব পারি না। হারেম- হারেম আর হারেম। এই বিশাল দেশের 
তুলনায় হারেমের স্থান কতটুকু ? কতটুকুই বা তাঁর গুরুত্ব ? এক এক সময়ে মনে 
হয়, সার! দেশের রক্ত চুষে হারেম তাবু মনৌলোভা! টুকটুকে রঙ নিয়ে সকলকে 
প্রলুব্ধ করছে । সমস্ত থাম-ঝর] মানুষের দেহের চধি সংগ্রহ করে সেখানে 
রোশনাই জালনো হচ্ছে । ভাবতে গেলে মাথায় আগুন জ্বলে । তাই ভ'ল 
পাঁগে না কিছু । 

আমি মনস্থির করে ফেলি । হারেম নয় আগ্রা নগরীব পথঘাট আবু 
প্রান্তর হবে আমার নৃত্যের প্রাগণ আর স্থুবেলা কণ্ঠের জলসাঁঘর । শীহাঁনশীহ. 
কিংবা বাদশাহ জাদারা নয়, পথের ধুলিমাখা! সাধারণ মানুষ হবে আমার 
নৃত্যের দর্শক আব সংগীতের শ্রেতা। 

জানি, ওস্তাঁদণী খুবই মর্মাহত হবেশ। তিনি চান খানদানী গৃহে 
আঁম।ব স্থান হোক । কারণ সেখনেই আমি পাবে। প্রকৃত সমজদীর এবং 
ক্ষুধার কটি । সেখানে পাবো পেয়ার আর এশ্বধ। কিন্তুনা। বন্দিনী হতে 
পারব না আমি। কিছুতেই নয়। ঃ 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে। গুলরুঙ এখনে ফিরে আমেনি। 
ফিরতি পথে সে রাতের খাবার সংগে করে নিয়ে আছে । তীরই প্রতীক্ষায় 
বসে রয়েছি । .অনতিদূরে যমুনার জলে ইতস্তত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আলোর অতি ক্ষীণ 
বশ্রি। জেলেরা মাছ ধরছে। সারা রাত এই ভাবে ঘুরে ঘুরে ধরবে। 
ক্লাস্তিতে চোখের পানা ভারী হয়ে আসার উপায় নেই। এদের শীত নেই, 
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গ্রীষ্ম নেই। প্রীসাদের প্রসাদ এদের ভাগ্যে জোটে না। প্রাসাদের বাতি 
এদের মনে জাগায় না কোন বাড়তি প্রেরণা । 

দবূজায় করাঘাত। ছুটে ষাই। গুলরঙ এসেছে । নিশ্চয়ই কোন মজার 
মংবাদ দেবার জন্যে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । নইলে এত ঘন-ঘন করাঘাত কেন? 
এত জোবেই বা কেন? 

দরজা খুলেই আতকে উঠি। সভয়ে ছুপ1 পেছিয়ে যাই। সম্মুখে দাড়িয়ে 
রয়েছে অপরিচিত বলিষ্ঠ এক পুকুষ ! 

পুরুষটির মুখে আকর্গ বিস্তৃত হাসি। সে ছু পা এগিয়ে আসে । আমার 
নিঃশ্বীস বন্ধ হবার উপক্রম হয়। 

_হ্ে হে, মিথ্যা বলেনি দেখছি । অপ্গরাই, অপ্সরা বাঈ। 

-আপনি কে? কে আপনি? 

আমি? চিনতে তো পারবে ন1 অপ্পরা বাঈ । 

--কী চান আপনি ? 

শুধু তোমাকে । 

_ না 

হে] ছো৷ করে হাসিতে ফেটে পড়ে পুরুষ । প্রতিমুহূর্তে আমার ভদ্ব এই 
বুঝি সে তার অতি সুদৃঢ় ছুবাছ বাড়িয়ে আমাকে ধরে ফেলল। তবু এক চুলও 
পেছনে সরে যেতে পারি ন1। পা ছুটে ঠক ঠক করে কাপতে থাকে | হিমশী তল 
হয়ে ওঠে সর্ব অবয়ব । 

__ভয় নেই অপ্নরা বাঈ । তোমার ক্ষতি করব না। তোমায় তুলে নিষ্ধে 
পালিয়ে যাব ন1। | 

_€কেন এসেছেন তবে? 

দেখতে । 

_-আপনি কে ? 

_-বললাম তো, চিনতে পারবে না। 

মূর্খের মত বলে উঠি,__আপনি চলে যান। 

আবার তার অট্টহাসি। উঃ কী বীভংস। হেসেই চলে সে। আব আমান 
জ্ঞান বিলুপ্ত হবার উপক্রম হয়। 

(শষে সে হাসি থামায়। গম্ভীর হয়। ধীরে ধীরে বলে, ব্যক্তিগত ভাবে 
তোমার ক্ষতি করার সাধ্য আমার নেই। 

: আঙি নির্বাক হয়ে থাকি । শুধু পেছনে একট! অবলম্বন পেয়ে সেটি ধরে 

ফেলি । 
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_আমি খোঁজা অগ্দর] বাঈ । 

মুহূর্তে বুকের বোঝ! অনেকটা হাল্কা হয়ে যাঁয়। নড়েচড়ে উঠি। অবশ 
দুই পায়ে রক্ত চলাচলও শুরু করে। 

খোজা লক্ষ্য করে সব। মুছু হেসে বলে,_তবে অন্য ভাবে ক্ষতি করতে 
পারি বৈকি। তোমায় তুলে নিয়ে গিয়ে হারেমে ফেললে পৃথিবীর আর কেউ 
কখনে। ওই সুন্দর মুখখাঁন] দেখতে পাঁবে ন1। বাদশাহ জাদ] সুজা কিছুদিন হল, 
ঠিক এই রকম একটি মুখের জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছেন । 

_না। না, আমার সর্বনাশ করো না তুমি । 

নিশ্চয়ই না। সর্বনাশ তোখার করব না অপ্সরা] বা । তার আগে 
আমার মাসল পরিচয়ট] দিয়ে নিই । আমি শাহানশাহর হ'রেমের খোজা । 
মতলব খা আমার নাম। বাদশাহ জাদ। দারাশুকোর সাদির পরে তার হারেদের 
ভার পড়বে আমার ওপর । ্ 

মতলব থর কথা অন্য সময় হলে আমার মনে সামান্য কৌতুহল জাগাংল ও 
জ।গাতে পারত । কিন্তু এই অবস্থায় এক চুল ঢেউ-ও জাগাতে পারল না। 

--কি অপ্পরা বাঈ। শুনে আনন্দ ভচ্ছে না? 

--আঁমার না হোক, তোমার আনন্দ হবারই কথা । কতখানি উন্নতি হবে 
তোমার । তোমার উন্নতিতে আমি খুশী ভাই । 

কিছু একট] বলতে হয় বলেই কথাঁটা উচ্চারণ করলাম । কিন্তু তার ফল 
হল অবিশ্বাস্য | 

9ই অমিত বলশালী ব্যক্তিটি হঠাৎ কেঁদে উঠল । কী রন বুঝে ওঠার 
আগেই সে আমার একখান। হত খপ. করে চেপে ধরে বলেঃ এমন কথা কেউ 
কখনে] বলেনি বহিন। তোম।র প্র।ণ আছে, তাই অন্তের প্রাণের কথা এত 
চট করে জেনে ফেললে । তোমাকে ভাঁমি ভুলতে পারব না। 

এক নিমেষে আমার মনের ভ্রাম কোথায় উধাও হয়ে গেল। পরিনর্তে 
এক অজান। বেদনায় তেতরটা টন্টন্‌ করে উঠল । বুঝলাম, মতলব খাঁর 
হৃদয়ের গহনে ব্যথার পাহাড় জমে রয়েছে কোথাও ! ওর খোঁজা হবার ইতি- 
“ বৃত্তের পশ্চাতে হয়ত রয়েছে কোন নিষরুণ কাহিনী । সখ করে নিজের জীবনের 
সাধ-আঁহলাদ বিসর্জন দিয়ে দেয় না কেউ। পৃথিবীতে জন্মে জান হবার 
আগেই য।রা খোজ! হয়, তাঁদের মস্তিফ আর বুদ্ধিবৃতিকে তো! খোজা করে 
দেওয়া যায় না। সব কিছু দেখেশুনে তুলন।মুূলক বিচার বিবেচনা! করে 
নিজেদের স্বরূপ তার চিনে ফেলতে পারে। তারা উপলব্ধি করে, পূর্ণ বয়স্ক 
এক যুবকের পক্ষে খোঁজা হবার চেয়ে প্রঃণ বিসর্জন দেওয়া কত সহজ। 
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মতলবকে কবে খোজ। করা হয়েছিল তারই বা ঠিক কি? 

এতক্ষণ গুলরঙের জন্যে ঘন*্ঘন পথের দিকে চাইছিলাম । এবারে 
মতলবের হাত ধরে এনে তাঁকে বসতে দিই । ভেতর থেকে এক পাত্র পানীয়, 
এনে তার হাতে দিয়ে বলি,_হাবরেমের মত এ-পানীয় স্থম্বাহু নয়। তবু খেয়ে 
নাও। বহিনের দেওয়া । 

সে আগ্রহ ভরে পাত্র নিয়ে বলে, _হারেমের সবচেয়ে স্ুম্বাতু পানীয় এর 
তুলনায় বিস্বাদ। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাটার ছলে হেসে বলি,_-এবাঁরে বলতো! মতলব খা, কোন্‌ 
মতলবে এসেছ । আমার বুকের ভেতরে এখনো কীপছে। 

মতলবের হাঁসি এতক্ষণে খুবই মিষ্টি বলে মনে হয়। সংগে সংগে ভাবি, 
মানুষের নিজের মনই অপরকে বহুলাংশে স্থুশ্রী কিংবা কুশ্রী করে তোলে । 
অপরের ব্যবহারও অবশ্য এর জন্য কম দায়ী নয়। 

মতলব বলে) গুলরঙ তোমার এখানে থাকে? 

_যা। 

_ঘে তোমার কথা আমাকে বলেছে । 

_-সে তলে*তলে আমার শক্রুতা করে তাহলে? 

_শক্রতা £ তুমি বলছ কি অপ্ধর! বাঈ ! সে তোমার মংগল চায় ' 

_-তাহলে আমার কথা বলতে গেল কেন ? 

_ তোমার ভালোর জন্যে । 

_হারেমে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করে রাখ! ভাল ? 

মতলব আবার হেসে আকাশ কফাঁটায়। বলে” কয়েদ করণে কিন? 
বাদশাহ জাদ1 দাঁরাশ্তকোর পাঁপির দিনে কত “জনানার দরকার হবে। বাছাই 
করা নর্তকী আসবে । মেহেদী রঙে অতিথি অভ্যাগতদের আঙুল বাঙিয়ে 
তুলবে তারা । তুমিও তাঁদের মধ্যে একজন । একি কম সৌভাগ্য? এই 
স্থযোগ কয়জনের ভাগ্যে আসে বহিন ? সাবা হিন্বৃস্থানে কয়জন নর্ভকী ভাবী 
শাহানশাহ র সাদিতে যোগ দিতে পারে বল £ 

আঁমীর কতটা আনন্দ হয়েছে, কিংবা আদে আনন্দ হয়েছে কিনা অন্তভন 
করার জন্যে নীবব থাকি। 

মতলব বলে ওঠে, কী, আনন্দে কথ বন্ধ হয়ে গেল ? 

শ্বিত হেসে বলি,_খা বলেছ । আচ্ছা ভাই আমার নাম অপ্দবা বাঈ 
একথা কে বলল ? 

_-কে আবার বলবে? আমিই রেখেছি । এমন অপ্পরার মত দেখতে । 
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_-বাঠ স্থন্দর মাম রাখতে পারতো? এই নামই থাক তবে। 

মতলবের মুখ “উজ্জল হয়ে ওঠে । সে বলে, এবারে তাহলে চলি । 

তাকে সত্যিই উঠতে দেখে বলি,-কিস্তু আমার যে তেমন কোন পোষাক, 
নেই'। | 

--তার জন্তে ভাবছ? বাদশাহজাদার সাদিতে যে যায়, সব কিছু ওখনি 
থেকেই পায়। ফিরে আসার সময়ও শৃন্ত হাতে ফ্রেরে ন1। 

মতলব খা বিদায় নেয়। আমি আবার ভাবতে বমি । মতলব পৃথিবীতে 
অ;মাএ প্রথম আত্মীয়-আঁমার ভাই । হয়ত তোমরা আমীর কথা শুনে মুচকি 
হাসবে কিংবা! হয়ত উচ্চকঠেই হেসে উঠবে । স্বণায় নাক উচিয়ে বলবে- 
ছি ছি, একে আবার আত্মীয় বলে পরিচয় দেয় কেউ ? এমন লোক আত্মীয় 
হলেও তো অস্বীকার করে সভ্য মানুষ । 

তে'মরা 'একথা বলতে পারে! । কিন্তু আমার মত এক কুডিয়ে পাওয়া 
মেয়ে, যে ষৌবনের দ্বারদেশে তার বী! পা স্পর্শ করছে মাত্র, তার পক্ষে এর" 
হৃদয়ের উত্তাপ অস্বীকার করার উপায় নেই। জীবনে “বহিন' বলে এর আগে 
এভাঁবে কেউ আমার হাঁত চেপে ধরেনি। আমি যে বহিন হতে পাবি, এ 
ধারণাও আমান ছিল না । তোমর। বলবে ভাইতো। নয়_ অধনভাই । আমি 
ও] বলি মা। ঈখর-সৃষ্ট মাসুষের বক্ষ-পিঞ্জরে আবদ্ধ যে হৃদয়, সেই হৃদয় 
দ্ী-পুরুষ খোজ কিংবা নপুংশকের সীমারেখাকে ধুয়ে মুছে দেয়। অন্ততঃ 
আমার ক্ষপ্র বুদ্ধিতে তাই বলে! তোমরা আমীর চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ, 
প্রিয়জনের স্বখের আবেষ্টনীতে মান্ষ হয়ে তোমাদের মস্তিষ্ক এনেক বেশ! 
পরিণত €তামরা একথ্খ বলতে পরো! যে লিংগভেদে উচ্জ্বাস প্রবণত। 
কিংবা হদ্‌-চাঞ্চল্য ভিন্ন ধরনের হয়। কিন্তু হৃদয়ে সেই উত্তাপ? তারও 
কি প্রকার ভেদ রয়েছে? 


অনক্ষে সেই পরম শুভদ্দিন এলো বাদশাহ জাদা1] দারাশুকোর সাদি 
উপলক্ষ আগ্রানগরী উৎংসব-মুখর হয়ে উঠল । এই উৎসবের সুচনা হয়েছিল 
দার।স্ুকে।ব ভাবী বেগম নাদিরার গৃহে বিবাট শোভা যাত্রা সহকারে “সচকি? 
প্রেরণের দন থেকে । শোভাষাজ্জার তেমন জলুন নাকি নগরীর কেউ আগে 
কখনে। দেখেনি | 

হবেই না বা কেন ? সবাই বলে শাহানশাহ শাহজাহানের মত এধ্ধ অন্ত 
ফোন মুঘল বাদশাহর ছিল না। তার সময়ে যুদ্ধ-বিগ্রহ কম বলে অপবায় 
কিছুই নেই। ফলে কোষাগার উপচে উঠছে। 


১. 


কিন্ত তাই কি সব? আসলে শাহ্‌জাহীনের দারা-অস্ত প্রাণ। মতলব 
খা! আমাকে এই কথা জানিয়েছে । এখন আমি হারেম আর প্রাসাদ সম্গন্ধে 
অনেক নিভূলি খবর পেয়ে থাকি। 

মতলব বলে, দার। যদি শাহানশাহর পুত্র না হতেন, তবে তিনি তার সেচ 
মা পেলেও, পরিচিত সবার জ্েহ অনায়াসে লুটে নিতে পারতেন । এত হ্থন্দর 
তার ম্বভাব। শুনে কেউ কৌতুক বোধ না করে পারে না। কারণ 
বাদশাহজীদ1 আর শাহজাদাদের সন্ধে অনে" কথাই আমর শুনি। 
স্বচক্ষেও কত লোক কত কিছু দেখে । দারাশুকে। কি এতই স্ৃস্তিছাড়। হবেন ? 
তাই যদ্দি হয়ঃ তবে তখততাউসে উপবেশনের পরের দিনই হীন চক্রান্তের 
ফলে বিত।াড়ত হবেন । ওস্তাদজী বলেন, সাশ্রীজ্য পরিচালনায় যে নোংবামি 
রয়েছে, হাতে বাদশাহ দের গায়ে মোংর] লাগতে, বাধ্য । তাই সাধারণ স২ 
মাতষের সংগে তাদের চরিত্রের তুলনা করা চলে না। তাদের অনেক কিছুই 
মেনে নিতে হয়। 

দারাশুকে। যে শাহজাহানের নয়নের মণি, মেই কাহিনী শোনাতে গিয়ে 
মতলব একদিন বলে,-জান বহিন, নাদশ।হ. জাহাংগীরের আমলে শাহানশ- 
যখন পাদশাহ জাদা তথন একবার যেবার দখল করে রাণাপ্রভাপের পো একে 
নিয়ে বিজয়ী বীরের মত ফিরে এলেন । দে কী সম্মান, বাদশাহ জাদ। খুরমের 
তারই একমাস পরে দারাশুকোর জন্ম । তই শাহানশাহর কাছে দীরাশ্রকে। 
পয়মস্থ | ীছ'ড়া বড় ছেলের স্বভাব যদি মধুর হয়, তবে কান বাপের দৃষ্টি 
শন্ত ছেলের দিকে যায়? জ্াাহাংগীর বাদশাহ. পৌত্রের নাম রাখলেন 
দার'শুকে।। তাছাড়া আর একটি নামও দেওয়া হয় তার | গুল্‌-ই-আওয়,লন্‌- 
ই-গুলিস্ত!”-ই-শাহী। 

_-ব্'ববা এত বড় নাম? 

মতলব হেসে ওঠে । বুঝঠত পারি, দারাশুকোকে সে অস্তর দিয়ে ভাল- 
বাসে। এই ভালবাসার মধ্যে এক-চোখামী নেই । দাবার ভেতরে নিয় 
কোন গুণ আছে। অন্তত মন্তান্য বাদশাহ জাদাদের মত দোষের প্রাবল্য বেশী 
নয়। 

মানুষ ট সব্বন্ধে একটু পোৌতৃহলান্বিত হয়ে উঠি। আব সেই জন্তেই সাদির 
দিনে জীঘনে প্রথম আগ্র।ধ (কল।য় গিয়ে হাজির হই গুলরঙের পেছু পেছু 
দুকদুরু বুকে । 

স্থনিরাচিত দিন । “হেন্না বন্দী' উত্সবের দিন । জীবনে প্রথম দেওয়ান- 
ই-খান দেখলাম । প্রতি পদে আড়গ্ববের আতিশয্যে বিহ্বল ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ি । 


১: 


গুলরঙ কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। বারবার আমাকে খুঁচিয়ে বলে,_-অমন 
স্তাকা হয়ে থাকিস না। দেখতে পাস না, তোর দিকে কত পুরুষের চোখ ? 
অন্ধ নাকি? 

লজ্জায় মুখ নত হয়। 

_-চল্‌। ওই যে সোনার পাত্রগুলে। পরপর সাঁজানো রয়েছে, ওতে আছে 
মেহেদী রঙ । একটা দখল কর! এখুনি কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । 

_মতলব খন? কোথায় ? | 

_-সে কি এখানে আসতে পাবে? 

_-ওই পাত্রগুলো সত্যিই সোনার তৈী ? 

_ হ্যা হ্যা। 

_-চুরি হবে না? 

_নাঃ, তোকে নিযে পারা যায় না। চুরিহলে কি এসেষায়? আর 
হবেই বাকি কবে? নজর আছে। চল্‌ চল.। ওই যে আপতে স্থুরু করেছে 
মবাই। 

এগিয়ে গিয়ে অতিস্থ্ম কারুকার্ধ শোভিত একটি স্বর্ণ পাত্র হাতে নিয়ে 
ঈাড়াই। 

গুলরঙ কানে কানে বলে,_-তোর ওপর হিংসেয় গ। জলে ঘাচ্ছে। 

কেন রে? 

--চে.খেব মাথ! খেলি নাকি । তোকে যে গিলছে সবাই । 

- খা। 

_ খুব সাবধান । বাদশাহ জাদ। স্থজার নজরে পড়লে নাচ-গান বন্ধ হয়ে 
যাবে। মুরাদ কমষায়না। তবে 'আওরঙ্গজেবের ওপর বিশ্বাস রাখতে 
শাবিস। 

_ দ্ারাশুকে। কোথায় ? 

_কেন ? 

_দেখতে ইচ্ছে ককছে। 

_-সব্বনেশে ইচ্ছে তোর । অমন ইচ্ছের কথ মুখেও আনিস না। বিশেষ 
করে আব্দরকের দিনে । 

_€কন ? 

_-৩ে|কে দেখে যন্দি তিনি মজে যান? 

_ তোর মুখে কিছু আটকায় না। 

গুলরঙও হাসে । আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে পিয়ে বলে, __তদখতে চাস 
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সত্যিই ? 

নী | 

আমর দ্বেয়ান-ই-খাসের এক পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই । চার- 
দ্বিকে রঙসবেরঙয়ের ঝাড়-বাতি। চিরাগদানিগুলে। যেন আনন্দে মাতোয়ার]। 

সামনের প্রাংগণে নানান ধরনের বাজি পুড়ছে । কালো আকাশের গাঞে 
সেই বাজির কত বাহার । নিজেকে নি:শেষিত করে তার তাদের শোভ! 
দেখিয়ে যাচ্ছে । নর্তকীব1ও বাজির মত নাকি? 

শুলরঙ এক জায়গায় থেমে ঘায়। বলে,_ চেয়ে দেখ। 

দেখি একজন স্থপুক্ষ তাঁর ছুখানি হাত সামনে ধরে রেখেছে । একটা 
অতি সুক্ষ পর্দা ঝুলছে । তারই পশ্চাতে হাবেমের বহু স্বন্দরী রয়েছে । তাদেরই 
একজন তরুণটির হাত মেহেদী রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে । 

কেউ ন! বলে দিলেও যুবকের চেহার৷ আর অতি মুল্যবান পৌষাক-পরিচ্ছদ 
দেখে বুঝতে এতটুকু অস্থবিধ! হল না ইানই সেই ০ | গুল-ই- 


আওয়ালিন্-ই-গুলিত্তান-ই-শাহী | 
আমার চোখের পলক পড়ে না। ইনিই তিনি । মতলব খা ধার কথাক্ন 
পঞ্চমুখ । 


গুলরঙ আমার গ! টিপে বলে,_মরণ হল নাকি তোর ? 

আমি তবু তরুণের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারি না। তার মুখের 
সৌম্যতাৰ আমাকে বিশ্মিত করে। কেমন যেন বেমানান, এই বয়সে এই 
পরিবেশে । 

অজ্ঞাতে এক প। এক প। করে এগিরে যাই । 'সাম'র খেয়াল নেই, গুলবঙ 
অনেক আগে থেমে গিয়েছে । সে আমাকে ডেকেছে । ঝাছি আর বাচ্যের 
আওয়াজে কানে ষায়নি আমার । সে যখন তীব্র চীষ কার কষে ওঠে তখন 
অনেক দেবি হয়ে গিয়েছে । 

আমি চমকে পেছনে ফিরতেই গম্ভীর কঠম্বর শুনি- শোনে। | 

থেমে যাই । পর্দার আড়ালে শতকের কল-কীকলি তাদের অনেক লাবণ্য 
তর] মুখ অল্পষ্ট দেখা যায়। | 

বাদশাহ জাদ1 এগিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ান । 

ঝরোখার ওপাশ থেকে কার আদেশ মিশ্রিত অন্থযৌগ ভেসে আসে, - 
দারা, আজকের দিনে অস্তত অন্যদিকে চাইতে নেই । 

দার! মুখ ঘুরিয়ে বলে, অল্প একটু সময় নেব জাহানারা 

এরুটা অপেক্ষারুত নির্জন স্থানে আমীয় নিয়ে যান দীরাশুকো। একবার 
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সামান্য মীথা হেলিয়ে লক্ষ্য করি গুসরও বিস্কাবিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বুয়েছে। সে বুঝতে পেরেছে আমি চরম শান্তি পেতে চলেছি। কিন্তু আমাৰ 
আতংক অতট] নয়। এখান থেকে বিতাড়িত হলে আমার কিছু এসে যাবে 
ন!। আমার ভয় শুধু বাদশাহ জাদার বীর হতে। জীবনে কনে! এমন ' 
অবস্থায় পড়িনি । 

দারাশুকে। প্রশ্ন করেন,_তুমি কে? 

কী পরিচয় দেব? কিছুই যে বলার নেই । আমি কি নিছেই জানি আমার 
পরিচয়? 

_আমি সামান্ত। নর্তকী বাদশীহ জাদা। আমার অপরাধ হয়েছে । এমন 
আব হবে না। আমায় ক্ষমা ককুন। 

_অপরাধ? কি অপরাধ করেছ? দ্বারাশুকোর চোঁখে জিজ্ঞাস|। 

আমার ভরসা হয়। বলি,-__ওদিকে যাওয়। আমার উচিত হয়নি । আপনি 
বিশ্বাস করুন । আমি বুঝতে পারিনি । আজই প্রথম এসেছি । আপনি বিরক্ত 
হয়েছেন। 

_-কে বলল বিরুক্ত হয়েছি? বরং আনন্দিত হয়েছি । খুব খুশী হয়েছি। 
অথচ হওয়া উচিত নয়। আমি খুশী। 

_ আমার পৌভাগ্য। 

-_কীজানি, কার সৌভাগ্য । "তোমার ূপ আছে ঠিকই, কিস্তু সেজন্যে 

ঠিক বুঝতে পারছি না। না, রূপ নয়। রূপ অনেক দেখেছ। 

দীরাশুকোর হেয়ালী-ভর। কথা আমিও বুঝতে পারি না। কিন্তু মনে-মনে 
বুঝতে পারি, মতলব খা একটুও বাড়িয়ে বলেনি। মান্ুষটর ক যেন সথধা- 
মাথা। চোখ ছুটি কোন্‌ দুরে নিবদ্ধ হদিশ মেল! ভার। 

_-আশমি যাই? 

_না। আর একটু । তোমার নাম? 

_নাম? আমার নাম অপর! বাঈ। 

_-হ্বন্দর নাম। সার্ক নাম। কিন্ত এখন তোমার চলে যাওয়া! উচিত 
ন1 হলে ও, আমার যাঁওয়া উচিত। আচ্ছা, একট কথা বলি। 

হুকুম করুন। 

-আমি ছোট্র একটি নাম দেব তোমার । তুমি রাখবে? 

কি করব ভেবে উঠতে পারি না। জানি, অথচ সম্মতি দিতেই হবে। কিন্ত 
মনের থেকে কি? হ্থ্যা, মনের থেকেই । 

-বু।খব বাদশাহআদা। এ আপনার অন্ুগ্রহ। 
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-- তোমার নাম দিলাম রাঁণা দিল্‌। আমি চলি। এই নামেই তুমি পরিচিত 
হয়ো । তাহলে আবার তোমায় খুঁজে পেতে পারি । তখন কথা হবে । 

দারাশুকো! চলে গেলেন। কিন্ত আমার কতখানি নিয়ে গেলেন, জানতে 
পারলেন না। অথচ আমি সচেতন যে, পর্দার ওই অন্তরালে কোথাও মসলিনে 
আবৃতা* মনি-মাণিক্যে সঙ্জিতা এক অপরূপা সুন্দরী বসে রয়েছে । নাম তার 
করিম-উন-নিসা। নাদির! বেগম । এই মৃহূর্তে যে পুরুষ তার স্বমিষ্ট কথায় আমার 
হ্বদয়ে ঝড় তুলে চলে গেলেন তীর সবটুকুর দাঁবীদার ওই নাদিরা বেগম । কিন্তু 
মন এমনি জিনিস __ যুক্তি মানে না। অজ্ঞাতকুলশীলা' এক দরিদ্র নর্তকী শুধু 
রূপের দৌলতে কারও মনে ক্ষণেকের দোল! দিলেও, সেই মনকে চিরতরে জয় 
করতে পারে না। এই যুক্তি সাধারণ পুরুষের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু মুঘল 
তখ.ত.তাউসের ভাবী উত্তরাধিকাঁরীর বেলায়? আমি উন্মাদিনী নাকি? 

কতক্ষণ টীড়িয়ে ছিলাম জানি না। ইতিমধ্যে দেওয়ান-ই-খাস বিশিষ্ট 
অতিথিদের ভীড়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্য করিনি আমি। 


গুলরঙ এসে সামনে দীড়ায় | ক্রোধে সে আগুন হয়ে উঠেছে । 'আমার জন্তে 
তার সব আনন্দই মাটি । 


__ কী সর্বনাশ করলি বলতো? 

-- কেন? কি হয়েছে? 

_ বাদশাহংজাদা তোকে চলে যেতে বলেছেন তো? 

_ না তো? 

গুলরঙের মুখে অদ্ভুত ভাবাস্তর লক্ষ্য করি। সে তার স্থবর্ণপান্তর একহাতে 
পেছনে ধরে বলে -- কি বললেন উনি? 

- নাম জানতে চাইলেন। 

_ আর কিছু না? 

-- না। 

-__ তবে তে| তোর বরাত খুলল। 

ক্টপরঙ আর দাড়ায় না। আমাকে টেনে নিয়ে চলে। উপস্থিত পুরুষদের 
আলে মেহেদী রঙ মাখিয়ে দিতে হবে। আজ সবদ্দিকে শুধু রঙ আর রঙ 
আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হতে থাকে । ূ 

যার কাছে যাই, সবাই দেখি আমার হাঁতে হাত বুলিয়ে দেয় । গালে হা 
রাখে। ভাল লাগে না আমার ঘবাই জানতে চায় আমার নাম। আমি বজি 
অপ্সরা বাঈ। 

কিছুক্ষণ পরে গুলরঙ এসে বলে, __ দারাশুকে! তোঁকে ডেকে কথা বলনে 
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ক হবে, আর একজন হারিয়ে দিয়েছে তোকে । 

-- আমি কি জিততে চেয়েছি? 

গুলরঙ রাগে গরগর করতে করতে বলে, -_তুই ন1 চাইলেও আমি চেয়েছি । 
মামার নিজের না হোক* অন্তত €তার হুখ্যাতি হবে * বড় আশ! করে- 
ছলাম | 

-- দুঃখ করিস না ভাই। 

__ কিন্ত কে সেই মেয়েটি? কতখানি রূপনী একবার দেখতে চাই । সবাই 
স্ত্রের মত বারবার তার নাম আউড়ে চলেছে? 

--কী নাম? 

_-অপ্সরা বাঈ। 

প্রচণ্ড ধাক্কা খাই, কথা বলতে পারি না। 

গুলরঙ চলে যাচ্ছিল” তাকে থামিয়ে বলি? __ মেয়েটাকে শুধু শুধু খুঁজে 
কি হবে ভাই? 

_- আলবৎ খুঁজব | 

_- আমার একটা] অন্থুবোধও কি রাখতে নেই ? 

-- কেন? তার ওপর তোর এত মমতা! কিসের ? 

_- নাঁ। এতটুকুও মমতা! নেই। বরং পারলে অপ্সরা বাঈ-এর নাম মুছে 
দিতাম । | 

-- এতদূর? তোরও ছিংসে বলে পদার্থ আছে তাহলে? চোখ ফুটেছে 
একদিনেই ? 

_ হিংসে নয়। রাগ। 

গুলরঙ হেসে বলে, -_ ওই একই কথা। চল্‌ ছজনা মিলে তাকে খুঁজে বার 
কার। 

__ তাকে পাবি না গুলর্ড। 

-_ তার মানে? তাকে তুই চিনিস ? সে চলে গিয়েছে? কোন্‌ বাদশাহ্জাদা 
তাকে সবাঁর অলক্ষ্যে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন? 

আমি কেপে উঠি । বলি, _- না। সে রয়েছে । আমিই সেই হুতভাগিনী । 

গুলরঙ বোবা হয়ে যায়। সে কোনরকমে বলে, __ তুই অপ্সরা বাঈ? কবে 
থকে? কে দিল এনাম? 

-- মতলব খা প্রথম যেদিন আমাদের ওখানে গিফেছিল, এই নামে 
ডকেছিল। আজ সবাই নাম জানতে চাইলে, ওই নাম বলে দিয়েছি । পরে আর 
জে পাবে না কেউ। 


চা 


_- খুঁজে পাবে না? তুই বোকা। সবাই যখন নিজেকে সামনে এগিয়ে 
দেবার জন্যে ব্যস্ত তুই কেন নিজেকে সবিয়ে নিতে চাঁস? না,চলবে না। আমি 
এখনি বলে দিচ্ছি। | 

__ গুলরঙ' এভাবে আমার ক্ষতি করিস না। 

সহস! শত কলকণ্, বাঁদি-বাজনা নিমেষে স্তন হয়ে যায় অদৃশ্য কোন্‌ শক্তির 
সংকেতে । যে যেখানে ছিল সসন্রমে উঠে দাড়ায় । 

শাহানশাহ শাহজাহান এশিয়ে আসছেন । 

হা, আমিও দেখতে পাই । সুদীর্ঘ পুরুষ | তার ছুপাশে দেহরক্ষী এবং আরও 
অনেকে । গুলরঙ আমার কানের কাছে মুখ এনে বলে _ খুব ফর্সা দেখছিস 
ধাকে, উনি আওরঙউজেব। তার এপাশে স্থজ।। সাবধান। | 

আমি আওরঙজেবকে দেখে মুহূর্তের জন্য চোখ ফেরাতে পারি না। ছিপ 


ছিপে চাবুকের মত দেেছের গঠন। মুখে কোন বেখা নেই। অথচ চোখ দ্ুটি 
বুদ্ধিদীপ্ত । 


শাহানশাহ্র মাখার চুল জাদ| কিনা বুঝতে পারি না। কারণ তার মন্তকে 
শোভা পাচ্ছে বাদশাহী তাজ। 

শাহানশাহ, এগিয়ে এসে তীর বহুমূলা আসনে উপবেশন করেন। দারাশুকে] 
অভিবাদন জানাতে-জানাতে ধীরে-ধীরে শাহানশাহর পাশে এগিয়ে গিয়ে 
্রাড়ান। সবার দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ। সবারই মুখে স্মিত হাঁসি । শুধু আওরঙজেব 
গম্ভীর __ বছিঃগ্রকীশ নেই কোন। আশ্চর্য এই তক্ুণ। কেন যেন আমার মনে 
হল, এত আনন্দ, এত আড়ম্বর তকুণটি একেবারে পছন্দ করছে না। অথচ 
অসাধারণ সংযত ভংগিতে সে তার যথাকর্তবা কবে চলেছে । সবচেয়ে স্থপুরুষ 
যে সুজা, তার মধ্যেও একটা চাঞ্চলা অন্টভব করা যাঁয়। প্রতিটি সন্দৰীর পেছু 
পেছু তার দৃষ্ট ঘুরে বেড়াস্ছে। একবার শাহাঁনশাহ, তাকে কিছু বলতে গিয়ে 
অন্যমনন্ দেখে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করেন। তবু স্থজার খেয়াল নেই। এক সময় 
তার দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে আমার ওপর পড়েই স্থির হয়ে যায়। আমি ওড়নায় মুখ 
ঢাঁকি। | 

দারাশুকে। শাহজাহানের পদতলে নতজানু হয়ে বসে গম্ভীর এবং স্পষ্ট 
উচ্চারণে বলে, -_ শাহানশাহ আলার মেহেরবানী, আপনার ম্েহচ্ছায়ায় 
ভগিনী জাহানারার সাছচর্ধে এবং আমার পরলোকগত মায়ের ইচ্ছায় "আজ 
নতুন জীবনে প্রবেশ করলাম! এই সন্ধিক্ষণে আমি খোদাতায়লার নামে শপথ 
করে.বসছি, যদি দীর্ঘজীবী হুই, তাহলে আপনার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ পর্যস্ত-_ 
আপনার অগ্থগত থাকব । আপনার ইচ্ছাই হবে আমার ইচ্ছা । কোর-আন্‌ শরিফ 


২৮ 


ছাড়া আপনার আজ্ঞার মত মূল্যবান আমার কাছে কিছুই থাকবে না। 

দারাঁশুকো ধীরে-ধীরে উঠে দীড়ান। চারদিকে মৃদু সাধুবাদ গ্রপ্নরিত হতে 
থাকে | শাহানশাহর মধ্যে একট] ভাবাবেগ পরিলক্ষিত হয় । তার নয়নদ্বয় কি 
সামান্য বাম্পাকুল হয়ে ওঠে? নিজের বহুধূল্য আন্তিন দিয়ে চোখ দুটো মূছে 


নিলেন কেন? 
কিন্ত তার ঠিক পাশে এ কি দেখছি ! আওরওজেবের মুখে একটা হানি ফুটে 


উঠেছে না? ঠিক স্বাভাবিক নয়। শত্যন্ত মৃদু 'অথচ বিদ্ধপাম্মক | ভালভাবে 
লক্ষ্য না করলে কেউ বুঝতে পারবে ন। যে নে হাসছে । আমি বুঝতে পারি। 
শৈশব থেকে পরের আশ্রয়ে মান্য হয়ে পরের মন জুগিয়ে চলতে গিয়ে তাদের 
মুখের রেখাকেই ভাষা বলে জানতে শিখেছি । 

শাহানশাহ, তার জোষ্ঠ পুত্রকে আপিংগন করেন । তারপর একটি মুক্তোর 
মালা শহুস্তে তার গলায় পরিয়ে দেন। এরপর তিনি মাথার পরিয়ে দেন একটি 
শেহরা। 

শাস্ত কঠে বলেন, _- এই একই শেহরা, ঠিক এমনভাবে আমার মাথায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন বাদশাহ, জাহাংগীর একদিন। সেদিন তোমাদের .মা 
মমতাজ বেগমের সংগে আমার সাদি হয়েছিল। 

সমণ্ড দেওয়ান-ই-খাঁস আনন্দে ফেটে পড়তে চায় । শাহজাহানের মুখে হাঁসি 
ফুটে ওঠে। এই প্রথম হাঁপি। মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর থেকে তীর মুখে এর 
আগ কেউ হাসি দেখেনি । সবাই সেই কথ! বলাবলি করে। 

গুলরঙকে অন্যান্য নব নর্তকীদের সংগে কী যেন আলোচনা করতে দেখলাম । 
ওদের আলোচ্য বিষয় একটু কাছাকাছি গিয়ে দাড়াতে শুনতে পেলাম। ওদের 
আকাঙ্থিত প্রতীক্ষ/, কোন্‌ সময়ে শাহানশাহ, কিলীয় আবার নাচ-গান চালু 
করার অন্থমতি দেবেন। নর্তকীদের নৃপুবের আওয়াজ এখানে প্রতিদিনই শোনা 
যায়! এই আওয়াজে এক ধরনের ছন্দও বয়েছে। কারণ পায়ে নৃপুর বাধলে 
ণর্তকীদের গতি ছন্দময় হতে বাধ্য। কিন্ধু সেই আওয়াজে উদ্দামতা নেই । 
ংগীতের আর বসে না আর। বড় বড় ওন্তাদেরা নর্তকীদের মতই একবার শ্তধু 
হাজিরা দিষে প্রাপা নিয়ে চলে যান। 

গুঞ্ধনধ্বনি থেমে যায়। শাহানশাহ কিছু বলতে চাঁন। সবাই উদগ্রীব হয়ে 
গঠে। 

শাহজাহান বলেন, -- আমাদের মুঘলবংশে একট] অপ্রীতিকর জিনিস ঘ-এক 
পুকুষ ধরে চলে আসছে । আমার ইচ্ছা তা যেন আর না হয়। কোন বাদশাহর 
ত্যর আগে থেকেই তখততাউস নিয়ে অশাস্তিঃ যুদ্ধবিগ্রহ আর খুন-জখম 


০) 


স্থরু হয়। জানিনা খোদাতায়লা কী উদ্দেশ্য সাধন করেন এর দ্বারা । এই 
অশাস্তিময় সময় আমাকেও পার হতে হয়েছে । পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে তেলেং- 
গানা, পাটনা, বিহারের পথে-প্রীস্তরে ৷ সংগে ছিলেন মমতাজ বেগম এবং আমার 
ছেলেমেয়ের] । এদের এখনে! সেই ভয়ংকর দিনগুলির কথ! নিশ্চয়ই মনে আছে। 
সেই বিভীষিকাময় দিনগুলিতে আমাদের একমাত্র সাস্ত্নাস্থল ছিল মমতাজ 
বেগমের অপার ক্টসহিষুতা এবং তার মুখের মিষ্টি হাসি। 

শাহানশাহ, এবারে কোনরকম সংকোচ না করেই চোখছুটো মুছে নেন। 
পুত্রদের দিকে প্রশ্ন করেন, -- তোমরা কি স্বীকার কর না একথা? 

সবাই দৃঢ়ভাবে ঘাড় হেলিয়ে স্বীকার করে। ঝরোখার দিকেও একবার 
চাইলেন শাহজাহান । কারণ সেখানে বয়েছে তাবু কন্যাগণ। সবই বুঝল, তারাও 
সমর্থন করে একথা । শুধু তারা কেন, শাহানশাহর এই দর্দিনের কথা সবার 
জানা ।' নৃরজাহানের চক্রাস্ত আর ক্রোধ তীকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল ভারত- 
ভূমির একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধন্ত। শেষে নাঁকি জাহাংগীরের কাছে স্পষ্ট 
ভাবে সবকিছু বলে আত্মসমর্পণ করেন তিনি । 

'জাহাংগীরের পিতৃহৃদয় সহজেই গলেছিল। কিন্ধ নূরজাহান ছিলেন ইম্পাত- 
কঠিন। শাহজাহান আজ কিছুতেই হিন্দুস্থানের শাহানশাহ হতে পারতেন না' 
যদি না বাদশাহ, জাহাংগীরের অত আকন্মিক মৃত্যু হুত। নূরজাহান তার চন্রান্ত- 
জাল শেষ পর্যস্ত টেনে ভাঙ্গায় ওঠাঁবার অবকাশ পেলেন না । তার আগেই 


শাহজাহান নিজেকে দিলীশ্বর বলে খোষণা করে সেই জাল ছিন্ন-ভিম্ন করে 
ফেলেছিলেন । 


দেওয়ান-ই-খাসে একটা স্তব্ধতা বিরাজ করে । শাহানশাহর বক্তব্য এখনো 
শেষ হয়নি । দার] ও সথজা, আওরঙজেব ও মুরাদ সবাই দণ্ডায়মান । 

শাহানশাহু, একটু চেয়ে থাকেন সামনের দিকে, তারপর আমীরদের 
প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি ফেলেন। শেষে বলেন, __ আমার একান্তিক ইচ্ছা আজই 
তবিস্যতের বাদশাহ, মোটামূটি নির্বাচিত হয়ে যাঁক। এবার থেকে একট' 
প্রচলিত নিয়ম হোক, জ্যেষ্ঠ পুত্রই হবে তখ.ততাউসের উত্তরাধিকারী -_ 
যদি না সে উন্মাদ অথবা অক্ষম হয়। যদি না তার অকালমৃত্যু ঘটে । দাঁরাঁশুকে' 
আমার উত্তরাধিকারী । ূ 

মুরাদ ভীষণ রকম গম্ভীর হয়ে যায়। সুজা দাঁরার দিকে চেয়ে বিদ্ধপের 
হাসি হাসে । আর আওরঙজেব? তার চোখে মুহূর্তের জন্যে বিদ্বাৎ খেলে 
যায়'। 

সে ধীরে ধীরে বলে, -_ একটা সর্ত অন্তত থাকা উচিত শাহানশাহ | 


শাহজাহানের মুখে বিতৃষ্ণার রেখা! ফুটে ওঠে। তাই দেখে কয়েকজন অতি- 
উৎসাহী আমীরের খরসাঁন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে। 

আওরঙজেব ফিকে হাসি হেসে তাদের দিকে চেয়ে বলে, _-. আপনাদের 
এই অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারে এতটা উত্তেজিত হুওয়া শোভা পায় না। দেশের 
মংগলের কথ। তেবেই আমি বলেছি। 

শাহজাহান বলেন, -_- কী তোমার বক্তব/ স্পষ্ট বল। 

আওরঙজেব ধীরে ধীরে বলে, -- কিছুদিন ধরে আমার মনে একট! উৎসাহ- 
তাব দেখা দিয়েছে। আমি লক্ষ্য করছি এখানে নাচ-গানের কোন. অনুষ্ঠান 
হচ্ছে না। খুবই স্থখের কথা। ইসলাম ধর্ম ব্যভিচার শেখায় না। নাচ-গানকে 
গালভর! শব্ধ “শিল্প' বলে চালানো! হলেও সমস্ত ব্যভিচারের উৎসস্থল এটি। 

শাহানশাহ, হাত উচিয়ে বলেন, _- থামো। ঢের হয়েছে। ধর্মকে নিখুত 
তাবে পালন করতে হলে মনের ভেতরের জঞ্জালগুলো সব চাইতে আগে পুড়িয়ে 


সাফ করে দিতে হয়। তুমি কাজী মহম্মদ জালালের চেলা হয়েছ দেখছি। বাইরের 
আচরণকে বড় করে তুলতে চাও । 


--- তারও প্রয়োজন আছে। 


-_ সবার ক্ষেত্রে নয়। আমি এনিয়ে তোমীর সংগে কথা বলতে ইচ্ছুক 
নই। কারণ আজ থেকে আমি আবার নাচ-গানের আসর বসার অনুমতি দেব 
ঠিক করেই এসেছি এবং তাই দিলাম । 

শাহজাহানের এই ঘোষণার সংগে-সংগে দেওয়ানই-খাস এবং সমস্ত 
প্রাগণে আনন্দ প্রবাহ বয়ে যায়। বহুদিনের রুদ্ধ নিশ্বাস মুক্তি পেয়ে যেন 
বেঁচে গেল। 


আওরঙজেবের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । সে বলে, __ কিন্ত সম্প্রতি দারাশুকো 
ষে রকম ড্রুত দার্শনিক হয়ে উঠেছে, তাতে ভয় হয় এই দেশ তার হাতে কতটা 
নিরাপদ থাকবে । কারণ জানি, দার্শনিকবা বাস্তব জগৎকে সব সময় এড়িয়ে 
ঢলে। কল্পনার জগতই তাদের কাছে সত্যি হয়ে ওঠে। 

-- দারাকে অত ছোট নজবে দেখোনা আওরঙজেব। ও মোল্লা! আবছুল 
লতিফ স্থলতানপুরীর মত বিজ্ঞ ব্যক্তির অধীনে জ্ঞানচ্চা করেছে। 

আওরঙজেব সহসা! চুপ করে যায়। সে বুঝতে পারে, এই আবহাওয়ায় 
তিক্ততা স্থাষ্ট করা আর উচিত হবে না। 

কিন্ধ তিক্ততা যেটুকু স্ষ্টি হবার ইতিমধ্যেই হয়েছে। ফলে শাহজাহান 
গাত্রোখান করেন । তবে যাবার আগে আর একবার বলে যান, -- আজ থেকে 
নর্ভকীবা নাচবে- গায়কেরা গাইবে । 
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আবার আতদবাজী পুড়তে স্বরু করে। আকাশে বিচিত্র রঙের নব-নব 
বাহার ফুটে ওঠে। 

চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী নর্তকী ও কুমারীর! অভ্যাগতদের মধ্যে স্থাদৃন্ঠ 
কমাল বিতরণ স্থুরু করে। তারপর দারাশুকো তখততাউসের পাশে রক্ষিত 
একটি স্থন্দর পেটিকার ডালা উন্মোচন করেন। সেই পেটিকা থেকে অপূর্ব কোমর 
বন্দ বার করে প্রত্যেককে একটি করে উপহার দেন। 

এই "সময়ে বেশ একটা চাঞ্চল্য অনুভূত হয়। কারণ এই “কোমর বন্দ, 
ব্যবহারে আভিজাত্য রয়েছে। এতে প্রমাণিত হয়, বাদশাহ জাদার সাদিতে 
নিমস্ত্রিত হবার যোগ্যতা! সেই বাক্রির আছে। 

দাবার ইংগিতে নর্তকীরা গিয়ে জড়ো হয় নাচঘরে। গুলরঙ আমাকেও 
টেনে নিয়ে চলে । তার কত দিনের স্বপ্ন আজ বাস্তব রূপ নেবে । সে আজ গ্রথম 
কিল্লার নাচঘরে নাচবে। 

বহুদিন পর নৃপুরের ঝংকারে নাচঘর মুখরিত হয়ে ওঠে । শেষ পর্যস্ত আমিও 
স্থির থাকতে পারি না। রক্তের মধ্যে যে রয়েছে আমার নৃত্য । স্থির থাকব 
কতক্ষণ ? 

অদূরে বাদশাহজাদারা দ্রাড়িয়ে, রয়েছেন। লক্ষ্য করি দারা এবং স্জার 
দৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ। বিব্রত বোধ করি। অতি কৌশলে নৃত্যের তালে- 
তালে পিজেকে সরিয়ে নিই নর্তকীদের ভীড় থেকে । এবারে আমাকে পালাে 
হবে। কারণ দারার মুগ্ধ দৃষ্টির পাশে স্থজার চাহনি অত্যন্ত বেমানান বলে মনে 
হয়। ওর দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত একটা অদম্য ক্ষুধার জাল! আমার শরীরকে বিষিয়ে 
দিতে চাইছে । 

নাচঘর থেকে বার হয়ে ভ্রতপদে দেওয়ান-ই-খাসের থামের আড়ালে আড়ালে 
অগ্রসর হই। আর কিছুটা এগিয়ে যেতে পারলেই বুলন্দ.দরওয়াজ1। তারপরেই 
রাস্তা __ অবাধ স্বাধীনতা | 

সহসা দেখি সামনে স্থজা দ্ীড়িয়ে। সর্বশরীর একটা প্রবল ঝাকুনি দি 
ওঠে। সুজ] সম্বন্ধে মতলব খাঁর মন্তব্য মনে পড়ে যায়। গুলরঙের কথাও কানের 
মধ্যে বাজতে থাকে । ্‌ 

-_- ভয় পেয়েছ? আমার চেহারা কি এতই খারাপ? 

্্্প্না 

-_ তবে পালাচ্ছ কেন? 

-- আমি অস্থস্থ বাদশাহ জাদ|। আমাকে যেতে দিন। 

' -- শরীর থাকলে এসব আপদ আছেই। তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও আছে। 
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নইলে পৃথিবী এত স্ন্বর হয়ে উঠত না। আমি হাকিম্‌ই-বুজুর্গকে এখনি খবর 
পাঠাচ্ছি। এসে। 

স্থজা আমার ঠাণ্ডা হাত চেপে ধরে। 

__ অনুগ্রহ করে আমাকে ছেড়ে দিন বাদশাহজাদা। আমি বিশ্রাম পেলেই 
সুস্থ হব। | 

-_ বেশ চল আমার সংগে । বিশ্রামের ব্যবস্থা করছি। 

-* আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, কতটা অসুস্থ আমি। 

স্থানটি নির্জন | নির্জন না হলেও আমাকে উদ্ধীর করার হিন্মত কারও হত 
না। আমার কাছে.একদলা আফিম থাকলে মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হুতে পারতাম । 

স্থজা তার মূল্যবান পোষাকের একদিক থেকে একটি কমা'ল বার করে আমার 
নাকের সামনে দোলাতে থাকে । সে বলে, -_ এই গুলাবের স্ববাসে তোমার 
অন্ুস্থত৷ কমে যাবে। 

সত্যই অপূর্ব গন্ধ। প্রতিজ্ঞা করে বলতে পাবি, সাধারণ অসুস্থতা এগ্ছে 
কেটে যায়। 

_- কেমন মনে হচ্ছে? 

_- ভাল নয়। 

রুমালটা একপাশে শুঁজে রেখে সেআর একটি কুমাল বার করে দোলাতে 
থাকে। 

-_ এবারে বাঙল। দেশের যুই ফুলের স্থ্বাস। অপূর্ব! . 

অস্বীকার করি না। কিন্তু স্বজা কি করে বুঝবে আমার অসুস্থতার কারণ? 
মে একটির পর একটি বিভিন্ন স্বগন্ধযুক্ত কমাল বার করে আমার মুখের সামনে 
দোলাতে থাকে । আমি যেন বাহজ্ঞান হারিয়ে ফেলি। মনে হয় এক অপূর্ব স্প্র 
দ্বখছি। আমার শরীর আর মন অবশ হয়ে যাঁয়। একট] শাস্তি নেমে আসে 
স্বর্গরাজ্য থেকে ৷ নিজের ইচ্ছা শক্তি বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। স্থজা 
চাইলে আমি তার ছারেমে গিয়ে ঢুকতে পারি । 

-- তোমার নাম কি? 

-_ অপ্সরা বাঈ। 

__ অপূর্ব ! সত্যই অগ্পরা। তোমাকে দেখে আমি পাগল হয়েছি। চল 
অপ্মর!। 

দুপা এগিয়ে যেতেই ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, _ এ কি করুছিস্‌ 
হতভাগী? মৃতুার ফাস স্বেচ্ছায় নিজের গলায় পরছিস? 
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মরি হয়ে শেষ চেষ্টা হিসাবে নিজেকে ভূতলে গড়িয়ে দিই। 

স্থজা চমকে যায় । সে.আমার দেহের দিকে ক্ষণেকের জন্য চেয়ে থাকে 
তারপর বলে, -_আমি এক্ষুনি আসছি। অন্তত হাকিম- ই- -ফজ.ল্কে ডেকে আনি। 
তুমি নড়াচড়া করে না অপ্দর | 

সেস্থানত্যাগ করতে আমি চট্ুপট্‌ উঠে বসে তাড়াতাড়ি পায়ের নৃপুর খুলে 
ফেলি। এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখি আশেপাশে আমাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করার মত কেউ নেই। প্রহরী যার! রয়েছে, তার! শিয়মমীফিক পাহারা দিচ্ছে। 
আমি ভ্রুত অথচ স্বাভাবিক ভাবে চলতে থাকি । প্রধান ফটকের কাছে ওরা 
আমায় তেমন ভাবে জেরা করল না। আজকের দিনে সম্ভবও নয়। 

কিলার বাইরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি ন1। কারণ স্থজার নির্দেশে 
আমাকে তন্নতন্ন করে খুঁজে বার করার লোকের অভাব হবে না। আমি ছুটতে 
থাকি । রাজপথ দিয়ে না গিয়ে আকাবীকা পথে চলি। 

ঘরে ফিরে দবজা বন্ধ করে শঘ্যার ওপর লুটিয়ে পড়ে হাপাতে থাকি । প্রতি 
মহুর্তে মনে হয় হৃদপিণ্ড এখনি বন্ধ হয়ে যাবে । 


অবশেষে মনস্থির করে ফেলি। ওস্তাদজী আমার পিতৃতুল্য। বলতে গেলে, 
পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তিনি আমাকে মানুষ করেছেন। সাধ্যমত উজাড় করে 
দিয়েছেন সবকিছু আমাকে । কিন্ত সর্বহারা হবার পর যে-পথ আমাকে এক দিন 
টেনে নিয়েছিল, সেই পথের প্রতি ছুর্সিবার কৃতজ্ঞতাবোধ আমাকে নাড়া দিতে 
থাকে অবিরত। খণ-শোধ করতেই হবে । 

পথের আকর্ষণ শেষ পর্যস্ত বাইরে টেনে আনল আমাকে । হারেমের অগাধ 
এশ্বর্ ক্ষীণতম মোহজাল বিস্তার করতে পারল না আমার মনে । 

আমি হলাম পথের নর্তকী । 

'আমার পায়ের উজ্জল নৃপুর ধুলিমলিন হয়। আমার ছায়া প্রাসাদের প্রস্তর 
নির্সিত মন্ছণ মেঝেতে প্রতিবিশ্বিত না হয়ে পথের ওপর ভেসে ওঠে। 
আমার চতুর্দিকের আবহাওয়া স্থরা আর বসবার আতরের স্থবাসে আমোদিত 
হয় না। ঘামে-ভেজা এক' অক্লাস্ত জীবনের গন্ধ আমাকে প্রেরণা দেয়। 
আমার কপাল বেয়ে ঘে ন্বেদবিন্ু গড়িয়ে পড়ে তাতে মিশে থাকে রঙিন 
ধুলিকণ।। 

মুক্ত বিহংগ আমি। পথের মানুষ ঘিরে থাকে আমাকে । তারা অস্তরের 
সংগে তারিফ করে আমার নাচকে, আমার সংগীতকে | কোমরে গৌঁজ। স্বল্প 
'পুঁজি থেকে অকৃত্রিম হৃদয়ে তারা আমার দিকে ছুঁড়ে দেয় কিছু। তাদের 
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চোখে স্থজার মত লোভাতুর দৃষ্টি নেই। তাদের অন্তরে ওমরাহ্‌র কুটিলতা 
নেই। তারা আমার গানের তালে-তালে আপন-আপন ছুঃখ-হ্র্শা ভুলে 
গিয়ে নৃত্য শুরু করে । সেই নৃত্য দেখে যে প্রেরণ] পাই, কিলার শত-সহত্ম স্থবর্ণ 
মুদ্রার বিনিময়েও সেটি সম্ভব নয়। | 

কখনো! বা আমি ছুঃখের গান গাই । বিশেষ করে, প্রেমিক বিদেশে কিংবা 
যুদ্ধে যাবার প্রাক্কালে বিদায় নেবার সময় প্রেমিকার মনে যে অবস্থার কষ্টি হয় 
সেই অব্যক্ত বেদনার কথ] গানের মধ্যে ফুটিয়ে তুলি। কারণ আমি লক্ষ্য করেছি, 
পুরুষেরা তাদের বিরহে প্রেমিকার মনের যাতনার কথা শুনতে ভালবাসৈ 
কিংবা যদি কখনো রমণীদের ভীড়ে গাইবাঁর স্থযোগ হয়, তখন প্রেমিকার 
প্রত্যাখ্যানে প্রেমিকের অন্তরের তীব্র জালার কথা উজাড় করে দিই । এতে 
মেয়েরা খুব তৃপ্তি পায়। তাঁরা বড় অসহায়। ক্ষণেকের তবেও যদি তার! 
অনুভব করে তাদের জন্য পুরুষেরা কতখানি কাতর হুয়, তাদের প্রাধান্যও 
পুরুষের ওপর অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করে, তাহলে তাদের পরিতৃপ্তির নীমা 
থাকে না। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে বঞ্চিত হওয়া! ছাড়া তাদের যে আর কিছুই 
সম্বল নেই। 

পথের মান্গষের কাছে আমার পরিচয় রাণাদিল্‌। নর্তকী রাণাদিল্। 

গুলরঙ আমার ওপর বেজায় চটেছে। সে কল্পনা করেনি আমার মত 
রূপসী আগ্রার প্রথর স্থর্য কিবণে গায়ের টাপা-বঙ দগ্ধ করার জন্যে ঝাঁপ 
দেবে। সে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছে, ক্রোধ প্রকাশ করেছে। শেষে 
একদিন আমার অজ্ঞাতে তার জিনিসপত্র সমেত বিদায় নিয়েছে । সে এখন' 
কিলার উঠতি নর্তকী । অপ্সরা বাঈ-এর অনুপস্থিতিতে বাদশাহজাদ! মজার 
দৃষ্টি এখন তার প্রতি । 

আমি একা। মতলব খাঁ ছাড়া আমার ডেরাঁয় আসে না কেউ। ওস্তাদজীও 
নয়। তিনি অবশ্য এখন অসুস্থ । কিন্ত অস্ুস্থ হবার আগেই আমার এখানে 
আসা বন্ধ করে দিয়েছেন । গুল্রঙ তাকে অনেক কিছু বলে মন ভাডিয়ে দিয়েছে। 
পীড়িত হবার সংবাদে তীকে দেখতে গিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । দেখা করতে 
অস্বীকার করেছেন তিনি। বলেছেন জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দ্দিন আমার মুখ- 
দর্শন না করেও বাঁচতে পারবেন । 

আমি কেঁদেছি। আকুল হয়ে কেঁদেছি __ বৃস্তচ্যুত ফুলের মত। “তবু তার 
অভীপ্ম। অনুঘারী নিজের জীবন-ধাবাকে বদলে নিতে পারিনি । তাই ওস্তাদ- 
জীকেও আমি বর্জন করলাম। একাই চলব এবার থেকে । যে দুজনার সংগে 
স্সেহের যোগস্থত্র ছিল তারা যখন আমাকে উপেক্ষা করেছে আমিই বা তাদের 
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জন্যে কেঁদে কেদে মরব কেন? গুলরঙ আমার কে? ওস্তাদজীই বা কে? ঈশ্ব 
আমাকে নি:সংগিনী হবার জন্যে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । নইলে জ্ঞান হবার 
আগেই পিতৃ-মাতৃহীন হব কেন? 

পথের মানব আমার আপনজন ! যেদিন থেকে আগ্রার পথে-থাটে নর্কী 
বাণাদিলের পায়ের নৃপুর ঝংকৃত হতে-হতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাবে, সেদিন একটা 
তীব্র অভাব-বোধ এদের পীড়া দেবে। যদি এরা শোনে আমি অন্ুস্থ হরে 
পড়েছি, ওদের মধ্যে অন্ততঃ দু-পাচজন স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে ছুটে আসবে আমার 
কুশল জানতে । এদের মধ্যে এমন কি একজনও থাকবে না, যে আমার রোগতণ্ত 
দেহকে সেবা দ্বার! নিরাময় করে তুলতে চাইবে? হয়ত না। কারণ এতটা সময় 
এদের কারও নেই। প্রতিটি পল মাখার ঘাম পায়ে ফেলে এদের দৈনন্দিন 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হছয়। নিজেদের প্রিয়জনের আরোগ্যলাভের 
স্ববন্দৌবস্তও এর! করে উঠতে পারে ন!। পরিচয়হীন নর্তভবীর সেবা করার 
দুঃমাহছম এরা পাবে কোথায়? 

কিন্ক যদি দেখে রাণাদিল্‌ তার কুটিরে ম্বুত অবস্থায় পড়ে রয়েছে? তাহলে 
হয়ত শেষকৃত্য করার একটা ব্যবস্থ! করবে। চোখের জল না ফেললেও ছুঃখ 
পাবে। চোখের জল ফেলার মত বিলামিতায় গ1 ভাসানোর মত সময় নেই 
তাদের । কিন্ধ সেটুকুই বা কম কি? এই সামান্য ভাগ্য সম্বল করেই বা কয়জন 
জন্মগ্রহণ করে? শুনেছি বাদশাহ, জাহাংগীরের মৃত্যু সংবাদে খুশীর বান 
ডেকেছিল। শুধু তখনকার পরাক্রাস্ত বেগম নূরজাহান অন্থশোচনায় ঠোঁট 
কামড়ে ধরেছিলেন । বাদশাহ, জাহাংগীরের মৃত্যু ঘটেছিল এত আকস্মিকভাবে 
যে তিনি তার চক্রান্ত মাফিক আয়োজন সম্পূর্ণ করে উঠতে পাঁরেননি। 
ফলে মৃত বাদশাহ.কে মনে-মনে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন কি এই কাগ্ুজ্ঞানহীন 
মরণের জন্যে? 

শাহানশাহ শাহজাহানের উৎফুল হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তবে হাবরেমের 
অসংখ্য বেগম এবং ক্রীতদাসীদের কেউ-কেউ ভবিষ্তং অনিশ্চয়তার কথা 
ভেবে চোখের জল ফেলেছিল। সেই অশ্রু বাদশাহর জন্য নয়, নিজেদের স্বার্থের 
জন্য । কারণ মতলব খা গল্পচ্ছলে একদিন বলেছিল এই রকমের কোন! ঘটনা 
ঘটলে ওই সব বেগমের! মুহামান হয়ে পড়ে। তারা ভাবতে শুরু করে এবারে 
হয়ত তাদের বহিষ্কার কর] হবে হারেম থেকে । তারা পিতা পুত্র ছোটো ভাই 
বড় ভাইয়ের বাছবিচার করে না। তারা চায় বেগম হয়ে শুধু হারেমে থাকতে। 
হারেমে সবকিছুর মধ্যেও খাওয়া-পরার নিশ্চয়তা আছে। বাদশাহর প্রসম্ 
ষ্টির শিকার (বছরে একবার হবার সম্ভাবন! রয়েছে। সেই বাদশাহ যেই হোন 
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না কেন, শুধু গর্ভের সন্তান না হলেই হল। 
তাই বাদশাহ হলেও মৃত্যুর সময় একফোটা ভালবাসার অশ্র্জল লাত 
করা অত ঞহজ কথা নয়। সেই ভাগা হাজারে একজনেরও আছে কিনা লন্দেহ। 


বমুনা তীরে একটি ছোট মেল! বসেছে। এই মেলার কোন ধরাবাছিকতা৷ নেই। 
বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ্যে এধরনের মেল। আগ্রা! নগন্ীর ঘন্ত্রাতত্র যখন-তখন 
বসে থাকে । ভীড়ও বড় কম হয় না। কারণ দৌঁকানীর)। পসরা সাজিয়ে বসে। 
নবাব-বাদশাহ, বাঁজাউজিরের অমাগম যে সব মেলায় হয়, সেখানে দরিক 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ। যদ্দিও বা প্রবেশের অধিকার মেলে» ত্রয় করার ক্ষমতা 
থাকে ন৷ ওসব জিনিস। শুধু চোখের স্থখ। কারণ ওনব বহুমৃল্যবান সামগ্রী 
তাদের ধরা ছোয়ার বাইরে স্বপ্নের জিনিস । 

কিন্ যমুনার তীরের এই মেলার মত খেলায় থাকে সাধারণের ত্ররর যোগা 
দ্র; সম্ভার । তাদের চাহিদ| পূরণ হয় এতে। তাছাড়া রয়েছে লাঠিখেলা, 
কুষ্তি আর ফকির-সাধুর আকধণ। এতে ভাঁড়গর নেই, অথচ এক গুঞ্জন 
অতাধিক। 

আমার উপস্থিতি এই সব মেলাঁতেই হয়ে থাকে । আঁমি ভালবাসি আসতে । 

এক জায়গায় ধুনি জালিয়ে বসে রয়েছেন এক সাঁধু। কিছু-কিছু মাহৰ তীড় 
করেছে সেখানে । সাধু চিম্টের ভগ! দিয়ে ছাই তুলে নিয়ে সবার হাতে একটু- 
একটু করে দিয়ে চলেছেন। তারাও সাধামত কড়ি ফেলছে। ভক্তিপূর্ণ চিত্তে । 
কেউ-কেউ প্রণাম করছে। 

পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক মোল।। তিনি যেতে যেতে থেমে গেলেন । তার 
সর কুঞ্চিত হয়ে উঠল । প্রশ্ন করলেন, _- কী হচ্ছে এখানে? 

ভক্তের দল বলে, -- ওর ধুনির ছাই-এ অস্থথ সেরে যায়। 

_ ঝুই _ সবঝুট। 

নাধু নড়ে চড়ে বলেন -- কখনো না। 

মোল্প। কটুক্তি করে ওঠেন । 

সাধুও ক্ষিপ্ত হন। 

একজন ফিস্ফিস্‌ করে বলে, __ এবারে সাধু টের পাবে। 

_ কেন? কেন? . ২ 

__ কাজী মহন্ম্দ জালালকে চোখ রাঙালে নিস্তার নেই। 

হঠাৎ দেখা গেল ঝগড়া করতে-করতে সাধু চিম্টে দিয়ে কাঁজীকে এক 
খোচা লাগিয়ে দিলেন ॥ 
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সংগে সংগে আগুন জলে ওঠে । কাজী সাহেবের সংগীরা! সাধুকে পেটাতে 
'থাকে। সাধুর শিহ্য-বর্গও নিস্তার পায় না। 
আমি আর থাকতে পারি না। ছুটে যাই ওদের মধ্যে । সাধু আর কাজীর 
ভেতরে গিয়ে দাড়াই | বলি, _- আপনারা মারামারি করবেন না কাজী সাহেব । 
সাধুজী আপনি শান্ত হোন। এই মেলা নই করবেন না। অনেক লোক এসেছে, 
তাদের ক্ষতি করবেন না। 
কিন্ত কোথা থেকে একট। লাঠির আঘাত আমার মাথায় এসে লাগে । মাথা 
ঘুরতে থাকে । চোখে অন্ধকার দেখি । তারপরই গল্গল্‌ করে রক্ত বেয়ে পড়ে 
কপাল থেকে । 
দুই পক্ষই দেখলাম, একজন রমণী এইভাবে আহত হওয়ায় হুকচকিয়ে গেল। 
সাধু তার খুনি নিভিয়ে গা-ঢাকা দিলেন । কাঁজী লাহ্বে চলে গেলেন ঠিক 
বিপরীত দিকে । 
অত্যন্ত যন্ত্রণা অন্রভব করি। তবু গরীবদের এই সমাবেশে এধরনের তিক্ততা 
দেখে আমার কান্না পায়। একটি “শের' "জানতাম আমি । তার স্থরও দিয়ে- 
ছিলাম নিজে । মনে মনে ভাবি, নর্তকী হলেও পৃথিবীতে দেখার মত কি কিছুই 
নেই আমার ? আমার এই মাথার আঘাত যেমন আরও ছু-চাঁরটি মাথার আঘাতকে 
ন্বীচিয়েছে, তেমনি আমার সংগীত কি সহত্র মানুষের মনকে বাচাতে পারবে না? 
কষ্ট হয়। খুবই কষ্ট হয়! তবু গেয়ে উঠি _- 
হিন্দু কহে সব. হাম্‌ বড়ে 
মুসলমান কহে হাম্‌ 
এক-মুঙ কো দো ফৌদ হৈ 
কৌন্‌ জিয়াদা কৌন্‌ কম্‌। 
কৌন্‌ জিয়াদা কৌন কম্‌ 
করনে নাহি কাজিয়া 
এক রাখ কা ভগৎ হৈ 
ছুঝে রহমন _- সে রাজিয়।। 
আমার যন্ত্রণা তীব্র হয়ে ওঠে । শরীর অবসন্গ বোধ হতে থাকে । কথম্বর 
স্তিমিত হয়ে আসে। তবু "আমি আপ্রাণ চেষ্টায় গেয়ে চলি। কারণ অ্া্ম লক্ষ্য 
করি সংঘর্ষের আবহাওয়া অকম্মাৎ পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছে । কাজী ও সাধু 
বিদায় নেবার পর অভাবী মাস্থযেরা স্বস্তি ফিরে পেয়েছে । আমি অতি কষ্টে 
'ন্ত্যের তালে-তালে দূরে সরে আসি । পা অবশ হয়ে আমলেও থেমে পড়ি না। 
'আমার চারদিকের তীড় বাড়তে থাকে । সেই তীড়ে বিস্ময়, ভীতি আর সব কয়টি 
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চোখে বিষন্নতা! । 

রক্ত ঝরার বিরাম নেই। আর পারি না। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে 
থাকে। অল্পষ্ট দেখতে পাই কয়েকজন আমার দিকে "ছুটে আসছে। কেন 
আসছে? তারপর সব অন্ধকার হয়ে যায় । কিছু আর মনে নেই। 


একটা আচ্ছপ্ন অবস্থার মধ্যে আমি চোখ মেলি। কী যেন স্বপ্ন দেখছিলাম একটু 
আগে? মনে নেই। চিন্তাপ্রবাহে কেন্ট্রু একটা ওলট-পালট ভাব। তবে একটা 
মধুর আবেশ আমাকে ভরিয়ে রাখে । অথচ কেন এই আবেশ বুঝতে পারি না। 

চোখ মেলতেই সামনের ছোট প্রর্দীপটা জলতে দেখি । ভাবি, প্রদদীপট! 
জলছে কেন? আমি কি নিভিয়ে দিয়ে ঘুমোইনি? সেটি নেভাতে তাড়াতাড়ি 
উঠতে গিয়ে পারি না। প্রচণ্ড ব্যথা অন্থভব করি মাথায়। কাতরোক্তি করে 
সুয়ে পড়ি। 

সংগে সংগে সব কিছু মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে যায় মেলার কথা। সাধু 
আর কাজীর কথা। আর আমার নাচের কথা । 

কিন্ত আমি নিজের ঘরে কিভাবে এলাম? বড়-বড় দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
চাইতেই দেখি একজন পুরুষ নিশ্চল মৃত্তির মত অদূরে বসে রয়েছে । চিনতে 
পারি না। আলো! বড় অস্পষ্ট । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ নয়। উঠতে গিয়ে যেটুকু শক্তি 
ক্ষয় হয়েছে তাতে দৃষ্টি আরও আবছা হয়ে গিয়েছে। 

অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে আমার দু-চোখের কোল বেয়ে । মুছে ফেলব তেমন 
শক্তি নেই __ ইচ্ছাও নেই। নিশ্চল পুকুষ-মান্থুষটি নিশ্চয় খুব সহ্ধদয় ব্যক্তি । 
আমাকে অচেতন অবস্থায় কুটিরে পৌছে দিয়ে কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে চলে 
যাননি । আমার সেবায় ব্যস্ত রয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। তিনি আমাকে 
চেনেন । নইলে আমার কুটির খুঁজে পেতেন না। অথচ তাঁকে কৃতজ্ঞত| জানাতে 
পারছি না। 

দেওয়ালের গায়ে পুরুষটির কম্পিত ছায়া পড়ে। তিনি উঠে দীাড়িয়েছেন। 
এগিয়ে আসছেন। আমি সাধ্যমত আমার ডান হাত একটু উঠিয়ে তাকে 
আহ্বান জানাই । 

তিনি আমার হাতটি ধরে ফেলে পাশে বসেন। তীর মুখ প্রদীপটিকে ঢেকে 
দিল । দেখতে পাই না ভাল করে। ভার গাথেকে একটি স্গিপ্ধ স্ববাম আমার 
নাকে লাগে। আরাম বোধ করি। 

অস্ফুট কণ্ঠে বলি, -- আপনি আমার প্রাণ বীচিয়েছেন। আমার প্রাণদাতা! 
আপনি। 
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-- না বাণাদিল,। যার! বাচিয়েছে তাদের আমি অনুসরণ করেছিলাম মাত্র । 
আমি তোমার কুটির চিনতাম না। 

- কে? কে আপনি? আপনার পরিচয় ? 

__ তুমি কি আমায় চিনতে পারবে? 

_- আপনার স্বর আমার খুবই পরিচিত। কিন্তু ত! কি স্ভব? না, সম্ভব 
নয় । অথচ কি আশ্চ্ধ সাদৃস্ঠ । 

_ সম্ভবত অন্য কারও কম্বরের সংগে মিল রয়েছে। তুমি আমায় 
চেনো না। | 

-- কখনে। আপনাকে দেখিনি? 

_- হ্যা, দেখেছ বটে । অনেকদিন আগে। তেমন কিছু নয়। তাতে মনে 
থাকে না। 

-_ আপনার কঠশ্বর ঠিক বাদশাহ.জাদ| দারাশুকোর মত। 

_- আশ্চর্য ! 

_- কেন? একথা বলছেন কেন? 

__ তুমি আমায় মনে রেখেছ বাণাদিল্‌? কথ্ম্বর পর্যস্ত। 

-_- বাদশাহ জা? 

আমি চোখ বন্ধ করি। চোখের জল বাধ মানে না। এতক্ষণে মনের মধ্যের 
ষধুর আবেশের স্মৃতি অল্প-অল্প স্মরণ হয়। 

- আমি তোমায় অপমান করতে চাইনি রাণাদ্িল। আমি কৃতজ্ঞতা 
জানাতে এসেছি। 

-- অপমান? এ আপনি কী বলছেন বাদশাহজাদ1? আর কৃতজ্ঞতা ! 
আমার প্রতি? না না 

__ তুমি আমার কথার এতটা মূল্য দিয়েছ, অথচ প্রতিদানের প্রত্যাশা 
করনি । তুমি হারেমে ন! গিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াও। 

_- আপনার কথার মূল্য? কোন্‌ কথ! বাদশাহ জাদা? 

_যে নামে তুমি সবার কাছে প্রিয়, সেই নামে পরিচিত হতে আমিই 
বলেছিলাম রাণাদিল্‌। 

লক্ায় মরে যেতে ইচ্ছে হয়। অথচ লক্জ! আমার্দের অংগের ভূষণ হুবার কথা 
নয়। আমরা পথের নর্তকী । আম|দেের লঙ্জ| দেখাতে হয় অভিনয়ের ছলে । সেই 
লজ্জাকে সত্যি বলে কল্পন! করে নিয়ে অনেকে খুশী হয় । 

-_- বল রাণািল্‌, এতটা মূল্য কেন দিলে? 

এ আমি কোন, আগুনের খেল! নিয়ে মত্ত হয়েছি? এ যে সর্বনেশে খেল! । 


ছছি, দারাশুকোর সংগে পন্তা প্রেমের খেলা আমি খেলতে পারি না। 
তমন হলে দেওয়ান-ই-খাদের সেই ঘটনার পরে স্থজার হারেমের এককোণে 
সামার স্থান হয়ে যেত। আমি নর্তকী । কিন্ত অন্তরে আমি নারী। 
বারীত্বের অবমানন। সন করার ভয়ে বাদশাহ আর আমীর ওমরাহ র মন 
হয়ের চেষ্টা করিনি । ওভ্তাদজীর ইচ্ছ। সত্বেও নয়। আঁমি পথে বার হয়েছি। 

_-বল রাণাদিল,। 

__-কি বলব বাদশাহ জাদ1? 

--আমার অনুরোধের এতটা মূল্য দিলে কেন? 

ভয়ে 

দারাশুকোর মুখ দেখতে পাই না। সামান্য নীরবতার পরে তার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাই । ভেবেছিলাম সেই স্বরে থাকবে আত্মগরিম।। পরিবর্তে, অদ্ভুত 
একটা বেদন।র রেশ ফুটে উঠল: 

ভয়ে । ও 

- আপনাদের যে ভয় করতে হয় বাদশাহজাদা। একথা কি আপনাৰ 
জানা নেই ? শুনেছি তাতেই আপনাদের আনন্দ । 

_হ্যা' তা বটে। আচ্ছা, এখন আমি ষদি বলি, ও-নাঁম বদলে দাও । 
দেবে? 

-_না। 

_ভয়ে? ভয়েও দেবে না? . 

_আমি ষে ও-নামে পরিচিত হয়ে গিয়েছি । আমি বদলাতে চাইলেও 
অন্যের] শুনবে কেন? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাঁকেন দাবাশুকো!। তারপর বলেন,__ তোমার কথ। 
বলতে কষ্ট হচ্ছে রাঁণ।দিল, | তুমি কথা বোলে। না। 

_না বাদশাহ জাদা। আমার ভাল লাগছে। কিন্তু আপনি কষ্ট পাচ্ছেন 
এই পরিবেশে । 

_ আমি সব পরিবেশকে মানিয়ে নিতে পারি। আমি ফকির সাধুদের 
মান্তানায় অনেক সময় রত কাটাই । তুমি সংকুচিত হয়ো না। তোমার 
ধাবাধ আনতে পাঠিয়েছি । এলেই চলে যাঁব। 

__এত ছ্য়া আপনার ? পু 

_ দুয়া! আমি তোমীর প্রতি আরও এক ব্যাপারে কৃতজ্ঞ। 

--একি বলেছেন আপনি ? 

_-ঠিক বলছি। যমুনার তীরে যে-মেলায় তুমি গাইছিলে, সেখানে এক 
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ফকির মাহেবের আসার কথা ছিল। তাই আমি গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি 
তিনি আসেন নি। ফিরে আসছিলাম। সেই সময়ে ভেসে এগ! তোমার 
গানের কলি। ভেতরটা নাড়া দিয়ে উঠল আমার, গানের কথা শুনে । ঠিক 
ঘেন আমার মনের কথা । আর কীমিষ্ট গলা। তুমি নর্তকী আমি জানি। 
কিন্ত তার চেয়ে বড় পরিচয় তুমি সংগীতজ্ঞা। আমার এই ছদ্মবেশে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে শুনলাম । তোমার রক্তাক্ত মুখ দেখে চমকে গিয়েছিলাম । 
তবু গান শুনে ডুন্ধ হয়ে গেলাম। | 

দারাশুকোর প্রোষাক সাধারণ । কিন্ত এই চেহারা, আর গায়ের এই 
স্ত্রাণেও কি কেউ তাকে চিনতে পারল ন1? হয়ত ওরা তম্ময় ছিল। ওরা 
রক্তাপ্রত নর্তকীর আচরণে বিহ্বল ছিল। কোন কিছু খেয়াল করার 
' অবকাশ পায়নি । 

_আমি দেখলাম, তুমি আচে তন হয়ে পড়ে গেলে ! 

_আমায় চিনতে পরলেন আপনি ? 

_না। চেনা সম্ভব ছিল না ওই অবস্থায়। কিন্তু নাম শুনলাম তোমার । 
দেখলাম ওদের তুমি অতি পরিচিত। ওদের প্রত্যেকের মুখে তোমার নাম 
উচ্চারিত হতে থাকে । নর্তকী রাণাদিল.। অত্যন্ত শ্রদ্ধার সংগে ধরাধরি 
করে একটি শকটে তুলে তৌমায় ওরা এখানে নিয়ে এল। আমি অন্থসরণ 
করলাম । ৃ 

: আমার হৃদয়ে ভালোচ্ছাস প্রনল হয়ে ওঠে । ফলে আবার অশ্রু উদগত 
হয়ে চোখের পাতা ভিজিয়ে দিল । 

_-ওরা, তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসে রাঁণার্দিল, ৷ 

_ ওরা মহান্চভব | ২ 

_তোমার কাহিনী ওদের মুখে আমি শুনেছি । শুনে আমিও তোমায়_ 

_বাদশাহ জাদ1 ! 

_-বল রাণাদিল,। 

_-গবা আমায় রেখে চলে গেল? 

_যেতে চাঁয়নি। আমিই ফিরিয়ে দিয়েছি। নিজের পরিচয় দিতে 
ওরা ভীষণ মবাঁক হল। তারপর একান্ত অনিচ্ছায় চুলে গেল॥ ভীড়ের 
মধ্যে থেকে একটা মন্তব্য শুনলাম,-_"গ'দের তে৷ হাজার নর্তকী রয়েছে। 
তাতেও সন্তষ্ট নন? আমাদের মাত্র রাঁণ[দিল.। তাঁকে ছিনিয়ে নিতে 
চাঁন।” আমি জনাব দিতে পারিনি । মন্তব্যক!রীকে খুর্জে বার করার 
চেষ্টাও করিনি | 
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-__কেন বাদশাহ জাদ। ? 
_জানিন]। 
- আপনি সত্যিই ছিনিয়ে নিতে চাঁন? 
_যদি বলি, হ্যা? 
_আঁমি যাবোৌনা। যেতে চাইন। বলেই পথে বের হয়েছি । আমি ওদের 
_-ও কথা পরে হবে। কিন্তু তোমায় আমি সত্যিই চিনতে পারিনি 
পাদিল। তোমার রক্তমাখা! মুখ আর রোদের তাপে তামাটে রঙ আমাকে 
ব্রান্ত করেছিল । পরে অবশ্ চিনেছিলাম । 
_কখন? 
_ঘখন সবাই চলে গেল। যখন আমি তোমাঁর মুখের রক্ত ভালভাবে 
ছে দিলাম । বুঝলাম, এ রাণাদিল্‌ আমারই-__ 
_-কী বলছেন বাদশাহ জাদ1 ? 
--না। আমি বলতে চাই, আমারই দেওয়! নামের রাণাদিল্‌। অবাক 
য়েছিলাম ৷ সেই আশ্চর্য স্ন্দরী-পথে-পথে.ঘুরে বেড়ায়? 
_স্যা, কিলার কথ] ভাবলে ভয় হয়। তাই পালিয়ে এসেছি পথে। 
_-তে'মাকে অনেক খুঁজেছি । কিন্তু পথে খুঁজিনি | জানো, স্থবজার। হারেমে 
গুচর লাগিয়ে খেজ নিয়েছি? 
-_কিন্তু কেন? | 
প্রদীপের আলো নিতু-নিভু। দারাশুকোর ছায়া দেওয়ালে অস্থির ভাবে 
কাপতে থাকে । দুরে কৌথাঁও নহব২-এর আওয়াজ শোনা ঘায়। 
_জানিনা। এখনও বলতে পারছি না। তবে আজ তোমাকে খুঁজে 
পেয়েছি । স্থুযোগ হলে বলব। 
_-আপনি আবার আসবেন? 
-হ্যা। 
_নাদিরা বেগম 
' দাঁরার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । সেই হাঁসি আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাই ন]। 
_ আমি জানি বাণাদিল্‌, একথা উঠবে। তুমি কি জানোনা, আমাদের 
রক্তের বাধ-ভাঙা নেশা! একটি নারীর দ্বার কখনো! মেটে না? 
* * তীর কথম্বরের এই আকম্মিক উত্তেজনায় আমার ছুর্বল শরীর কেঁপে উঠল। 
বার*বাঁর মন্োচ্চারণের মত আপন মনে বলতে থাকি, হা] হ্যা, তাইতো 
তাইতো। আমীর তুল_মস্ত তুল। 
_তুমি কিছু বলছ রাণাদিল্‌? 
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--না বাদশাহ.জাদা। 

_-তুমি কিছু মনেও করছ না? 

_ঠিক জানিনা । 

_নিশ্চয়ই করছ। শোনে] রাণাদিল্‌, নিষ্টুর সতা কাট] বল্লাম এই মাত্র। 
কিন্তু আমীর বেলায় ঠিক তা৷ নয়। যেভাবে বললাম, অন্তত সেভাবে নয়। 
নাদিরাকে আমি গভীরভাবে ভালবাসি । এর মধ্যে খাদ নেই। 

একি রাক্ষপী ! তোর ভেতরে হিংনা উকি দেয় কেন? ছিছি, এই তোর 
মন? এরই বড়াই করিস? টু'টি চেপেধর। এই মুহুর্তে টুটি চেপে ধর। 
নইলে ওই হিংস1! তোকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে-_ডূবিয়ে মীববে। 

__আঁপনাঁর--আপনার কথা শুনে শ্রদ্ধা হচ্ছে বাদশাহ জাদ| | 

_অদ্ধা? ও । কিন্তু সেই শ্রদ্ধা থাকবে তো? 

_-থাকবে না? আপনি-_ 

_-খাক। প্রশংসা শুনতে চাইন1। শুধু বঙ্গতে চাই নাদিরাকে ভালবেসেও 
সেই প্রথম দিন তোমীকে দেখ মাত্র এক তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম । 
সেই আকর্ষণ একবিন্দুও কমেনি-_-বরং বেড়েছে। 

হায় ঈশ্বর ! এ আবার কোন্‌ ধরনের কথ1? এমন কখনো! শুনবে! ভাবিনি । 
পুরুষের হৃদয়কে কি ভাগ কর] যায়? হয়তো যায়। নারী হয়ে কি করে বুঝব? 
কিংবা হয়ত নাদিরার প্রতি ভালবাসা, আর মামার প্রতি শুধু মুঘল রক্তে 
নেশা । না। আমি ওই মধুর কণ্স্বরে ভুলব না। আমি শক্ত হব। 

_রাত হল বাদশাহ জাদা। | 

_হযা। 

সেই সময় একজন এসে খাবার এনে রাখে । দাবাশুকোর মংগে এত কথা তেও 
আমি ক্লান্তি অন্থভব করছি না। 

_আমি উঠি রাণ(দিল্‌। 

_-আপনার সংগে কেউ আসে নি? 

_ হয, এই তো হ।কিম খুদাদোস্ত রয়েছেন। 

_-উনি হাকিম? 

হ্যা, তোমার ভাগ্য বলতে হবে। উনিও ফকির সাধুর সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ান । তাদের কাছে অনেক রকমের গাছের মূল পাওয়া ধায়। কাজে লাগে। 

বাদশাহ জাদা, আপনি কি অজাতশক্র ? 

দারাঁশুকে1 এবারে একটু উচ্চকঠে হেপে গুঠেন । বলেন,_না নদী 
মুল বংশের কেউ অঙ্গাতশক্র নয়। বিশেষ করে শাহানশাহর জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের 


আর মিত্রের সংখ্যা সমান । বরং শত্রুর দিকটা ওজনে বেশী ভাঁরী। তবে 
তুমি যা! প্রশ্ন করতে চাইছ তার উত্তর এই “ছুশ মন্‌ খুশ”। 
1" দাবাশ্ুকে তীর পরিচ্ছদের ভেতরে লুকানে। একটি লম্বা অস্ত্র বার করেন। 
প্রদীপের আলোতেও সেটি ঝলসে ওঠে । 
শুর থেকেও লক্ষ্যভেদ কর] যায় বাদশাহ জাদ]। 
_হা'যা, তার জন্যে আমার চারিদিকে অনেকগুলো! অদৃশ্ঠ মানুষ চোখ 
রেখেছে ! 

লজ্জিত হই। সামান্তা নর্তকী হয়ে হিন্দুস্থানের অধীশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বৃদ্ধির পরিমিতি সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়া আমার সাজে না। এ শুধু তার নিজের 
বুদ্ধির ব্যাপার নয়, বংশ পরম্পরা-লন্ধ বহু অভিজ্ঞতা-প্রস্থত অতি যত্বের সংগে 
রূপাঁয়িত কতকগুলো নিয়ম কান্ুনের ব্যাপার । 





পথ আমার আশ্রয়। পথ আমার বন্ধু। পথই আমার প্রভু । 

মাথার আঘাত ভাল হতে আবার পথে নেমে পড়ি । দাঁরাশুকোর সেদিনের 
উপস্থিতি আমার অন্তরে যে প্রদীপশিখা জালিয়ে রেখেছে তাকে অস্বীকার 
করার ক্ষমতা আমীর নেই । কিন্তু তাই বলে, দিনের পর দিন তার অনুগ্রহের 
ওপর নির্ভর করে জীবন কাটানোর কথ! কল্পনা করতে ভীত হই । 

যতদিন শয্য।য় পড়ে ছিল।ম, পথ্যের জন্য ভাঁবতে হয়নি আমাকে । পৃথিবীর 
সর্বোৎকৃষ্ট পথ্য নিয়মিতভাবে পেয়েছি । তখন প্রতিবাদ করার ক্ষমতা 
ছিল না। 

আমার পথের বন্ধুরাও আমার জন্যে বেদানা, পেস্তা, কিস্মিস্‌ এবং আরও 
অনেক কিছু রেখে যেত। *% বাদশাহ জাদাঁর অঙ্গুগ্রহের পথ্য অমি কয়েকদিন 
খেতে বাধ্য হয়েছিলাম । একটু সবল হতেই সেগুলোকে এক-পাঁশে সরিয়ে 
(বেখে পথের বন্ধুদের আদরের দেওয়া জিনিষ খেতে স্থরু করলাম । 

একদিন একটি যুবক কিছু ফল এনে আমার শয্যার পাঁশে এসে দীড়িয়ে 
রইল। সে হয়ত আমার সংগে কথা বলতে চায়। 

--বসো। 

যুবকটি বসে। বয়স আমার চেয়ে কিছু বেশী। সে আমার মাথার দিকে 
চষ থাকে। চুলের ভেতর দিয়ে সেখানকার কাঁটা দাঁগ দেখা যাঁয়। 

_ তুমি আর একদিনও ফল এনে দিয়েছিলে । কেন দাও ? 

দেবনা বলছ ঝাণাদিল্‌? 

- দেবেনা কেন? না দিলে আমি তো৷ পেতাম না। তবু জানতে ইচ্ছে করে। 
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_-তুমি কেন অমন সুন্দর গান গাও । কেন নেচে বেড়াও পথে পথে? 

_নইলে চলবে কি করে ? 

_াশুধু তাই? 

যুবকটির মুখ ব্যথায় ভরে ওঠে । আমার কষ্ট হয়।, আমার লজ্জা হয়। 
তার শেষের কথাটি যেন একটি আর্তনাদ । 

আমি বলি,__আমাঁষ ভাল লাগে। 

এবারে মিষ্টি হেসে সে বলে,_আমার্ও তাই। 

_কি? রর 

_-ভাল লাগে। 

-কি ভাল লাগে? 

_তোমাঁয় দিতে । 

--কেন ? 

যুবকটি ভেবে-ভেবে উত্তর খুঁজে পায় না । এমন প্রশ্বের জবাব দিতে হবে 
সে আশা করেনি । শেষে অস্পষ্ট স্বরে বলে,_-তা তো। জানি না। 

পুরুষের প্রথম যৌবনের এ-ও এক ধরনের উচ্ছ্বাস। যে-নাঁরীর ভেতরে সে 
সামান্য বিশেষত্ব দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। হয়ত এই আকর্ষণের 
ভেতরে জ্ঞাত কিংবা অজ্জাতভাবে কাজ করে নারীর দেহ। হয়ত কেন? 
পুরুষের প্রতি নাবীর আকর্ষণ কি তাই নয়? পার্থক্য শুধু পুরুষের] বোধ হয় 
স্পষ্ট সেটা বুঝতে পারে । নারীর] পারে না। দারার প্রতি আমার আকর্ষণ 
কিসের জন্য জানি না । নারী বলেই সম্ভবত। ' 

অন্ুকম্প। জাগে মনে । যুবকটিকে সাহাযা করার জন্যে বলি, _-আমি যদি 
না বাচতাম? 

--ও কথা বোলে! না রাণার্দিল্‌। 

_কেন? 

_-শুনলে কষ্ট হয়। 

_ এত? 

_হ্যা। 

_-তুমি নিবাহিত? 

_-একথা বলছ কেন? 

_-না, এমনিতে। 

_না। শোনে রাণাদিল্‌। আঁমি তোমার গাঁন ভালবাসি, তোমার নাচ 
ভালবানি। 
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নির্লজ্জের মত মুখ ফস্‌কে বার হয়,-আর আমাকে ? 
_খুব। যার নাচ-গান ভালবাসি, তাঁকে ভালবানব না? 
সেই সময়ে দারাশুকোর লোক এসে উপস্থিত হয়। সংগে তার প্রতিদিনের 
মত নানান ধরনের দ্রব্য | 
সে চলে গেলে যুবক খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব দেখতে থাঁকে। ওগ্ুলোর পাশে 
তার প্রদত্ত সামগ্রী নিশ্রভ দেখায়। সে সহসা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । তীড়াতাড়ি 
তার আন। ফল কয়টি হয়ত তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উদ্যত হয়। 
আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । চিৎকার করে উঠি,_দীড়াও । 
সে থমকে ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের দিকে চায়। 
_গওগুলো কোথায় নিয়ে চললে? 
_-আমার অন্যায় হয়েছে বাণাদিল্‌। বাদশাহ জাদা, তোমার দেখাশোনা 
করছেন জেনেও এই তুচ্ছ ফল কয়টি আনা উচিত হয়নি । আমি বেওয়াকুব। 
-না। 
ঘুবকটি অদ্ভুত হেসে ওঠে । ঠিক শাণিত ছুবি। 
_হাঁসছ কেন? 
_ এমনিতে বাণাদিল্‌। 
_না। বলতে হবে। বলতে হবে তে'মায়। 
_-লাঁভ নেই রাণাদিল। আমি চলি। 
__তুমি নাকি আমাকে ভালবাস ? 
__ে্টাও অন্যায়। তোমার মত নর্তকীকে সার! দেশের মাছষের ভালবাসা 
আটকে ব।খতে পারবে না। তার] বড় ছর্বল--বড় অনহাঁয়। 
_মিখ্যে কথা। 
__জানি না তুমি মন থেকে বলছ কিনা । হয়ত মন থেকেই বলছ। তবে 
কথাটা বলে রাঁখলাম-_অনেক পবে তামার জীবনের সংগে মিলিয়ে নিও । 
_কতই বা বয়স তোম।র? এই বয়সে খুব বেশী বুঝতে শিখেছ ভাবো? 
_না বাঁপাদিল্‌: এটা বুদ্ধির কথা নয়। মনের কখা। মন বৃদ্ধির চেয়ে 


_-কে তুমি? তোমার নাম কি? 
মামার নামটুকু জানতে পাবে] । আবদুল্লা । সাধারণ মালগষ । খেটে খাই। 
_তুমি এভানে আমায় অপমান করলে আবহুল্ল। ? 
-না তো? তোমায় আমি সম্মান করি বাণাদিল্‌। বাদশাহ জাদ1 যাকে 
অনাদর করতে পাবেন ন। সে সম্মানের পাত্রী। ্‌ 


৪৭ 


এবারে কান্দীয় ভেঙে পড়ি । কাদতে কাদতে বলি,__সন্মান না, ছাই | তুমি 
একবারও বুঝতে চাইলে 'না, তোমাদের আমি কতট। ভাঁলবাসি। একবারও 
জানতে চাইলে না একা কেন রাস্তায় রাস্তায় নাচি-__গাই। হারেমে কি আমার 
জায়গা হতো না? তোমরা শাহ জাদ]'জীর বাদশাহ জাদাদের চেয়েও নিষ্ুর। 
তাদের চেয়েও হদয়হীন | 

_না। 

-আলবং। নিজের চোখে একবার গিয়ে দেখে এসো পাশের ঘরে। 
প্রথম “্ছু-চারদিন ছাড় ওদের দেওয়া জিনিষ একবার৪স্পর্শ করিনি। তোমাদের 
দানে আমাদের দিন চলছে। তোমাদের কেউ যেদিন না আসে, অমি সেদিন 
অতুক্ত থাকি । ৃ 

যুবক থ” হয়ে ঘায়। সে পাশের ঘরে চলে যাঁয়। কিছুক্ষণ পরে বার হয়ে এসে 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে আমার হাতদুটো তুলে নিয়ে বলে? বাণাদিল, আমাকে 
ক্ষমা কর। 
তোমার সংগে কথা বলতে আমার ঘ্বণ। হচ্ছে আবদুল্লা । 

_াঁনি। কিন্ত তুমি জান, আমি তোমার দেহের জন্যে তোমাকে ভালবাসি 
না। ক্ষমা কর। 

_করেছি আনছুলা। আসলে আমিই অপরাধী । কেন জান? 

__কেন-? 

_দ।বাশুকে। আমায় আকৃষ্ট করেন । 

৩৮১. 

_-তাঁই বলে অ।মি হারেষে যাবো না আবছুলী!। কয়েকদিনের মধ্যে আমীয় 
আবার পথে দেখতে পাবে। 

_কিন্তু যেদিকে তোমার আকর্ষণ পেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলা কতদিন 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে? 

কথ! বলতে কেন যেন বড় কষ্ট হচ্ছিল । তবু তবণটিকে চলে যেতে দিতে 
ইচ্ছে হল না। তার একখান। হাত চেপে ধরে রাখলাম | পু 
_ ছেড়ে দাও রাণাদ্িল। আমার অনেক কাঁজ। 

--আবার আসবে তো ? 

-__সে কথা তুমি জান। তবে তোমার কথ। আমার মনে থাকবে চিরকাল। 
শুধু আমার কেন, আমার মত প্রতিটি মানুষের, ধারা তোমার নাঁচ দেখেছে, 
গান শুনেছে। 

আবছুল্প1 চলে ঘায়। 
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পথেই দেখ। হয়েছিল আবছুল্লার সঙ্গে কয়েকদিন পরে । চক-এর ভেতরে ছিল 
বিস্তর মীন্থষ। . সেইখানে আসর জমিয়েছিলাম । বহুদিন পরে আমাকে দেখে 
দিল্লীর মাচছষেরা পাগল হয়ে উঠল । কী করবে ভেবে না পেয়ে, যাঁর কাছে 
যতটুকু অর্থ ছিল.রুমালে জড়িয়ে ছুঁড়ে ছুড়ে দিতে লাগল আমার দিকে। সেই 
অজন্্ কমাল আমার গায়ে লেগে নৃতারত পায়ের ক।ছে পড়ে পড়ে জমা হতে 
লাগল। 

_রাঁণাদিল্‌ এসে গিয়েছে । আমাদের রাঁণাদিল্‌ আবার এসে গিয়েছে। 

চারদিকে হুলুস্থুল । : 

তারই মধ্যে নজর পড়ল আবছুল্ল।র ওপর । নিম্পলক টক চেয়ে রয়েছে 
সে। তার মুখে খুশির জোয়ার । অথচ সে সবার পেছনে । এগিয়ে এলো না। 
কথ] বলল না । আমার দিকে -কমালও ছুড়ে দিল ন]। 

ও কি আমায়. ভালবাসে ? অর্থাৎ পুরুষ যেভাবে নারীকে ভালবাসে ? 
জানি মা। ভাবি, ও ভাঁলবাসলেও আমি তো ওকে ভালবাসতে পারব 
না। | | 

ও বুঝতে পারে, আমি ওকে দেখেছি। কিন্তু সেজন্য কোনরকম গংস্থক্য 
প্রকাশ করল না। গন থামলে শ্রোতাদের সংগে মিলে মিশে কোথায় অদৃস্ঠয 
হয়ে গেল। 

আবছুল্লা কি তবে বিশ্বাম করে না, আমি চিরকাল পথেই থাঁকব? বিশ্বাস 
না করলে ভুল করবে । কারণ দারাশুকোর প্রতি আমার আকর্ষণ ষত প্রবলই 
হোৌক, তার একজন উপপত্বী হয়ে হাবেমে কখনই ঢুকবো না। আর সেভাবে 
না গেলে বেগম করে দারা একজন নর্তকীকে কখনো নিয়ে গিয়ে তুলবেন না 
হারেমে । আমার প্রতি প্রেমের বস্তায় ভেসে গেলেও নয় । মুঘল বংশের ছুন্নাম 
রটতে দেবেন না তিনি । যদি উন্মাদ হন, তবুও শাহানশাঁহ, এবং অন্তেরা এই 
অনাচার বরদাস্ত করবেন না। 

চক্‌-এর ভীড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে েতে থাকি । আকাশ মেখল। 
হয়ে আছে। দিল্লীর অধিন।সীর] কিছুদিন থেকে বৃষ্টির প্রতীক্ষীয় অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষ/ করছে। ছু এক ফোটাও ঝরে পড়ল ন1। মান্য যা যাঙ্রা করে ঠিক 
সেই জিনিদট1কেই বিলধথিত করে বসিকত| করেন যেন। সেই রূমিকতা। খুবই 
নিষ্ঠুর বলে মনে হয়, যখন আঁকাঙ্খার বস্তুটি শূন্যে বিলীয়মান হয়ে যায়। 

আমার কী আকাহ্ধ। ? দীরশুকোর প্রেম? সেই প্রেম দাঁরাশুকে। দিতে 
পারে বৈকি। কিন্ত কেমন করে বুঝব তাঁর গভীরতা কতটুকু ? অথচ প্রেম 
প্রদর্শন শাহজাদা ও বাদশাহ জাদীদের বাতিক। এই বাতিক নতুন কিছু নয়। 
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তাতে মন ভরে ? অস্তত দারাশুকে! আমার জন্যে কতটা অগ্রসর হতে পারে ? 
দিনবাতের কোন একসময়ে আমার সংগে প্রেমের খেল! খেলে গিয়ে বাঁতে 
হারেমে নিশ্চিন্ত মনে নাদিরাঁর.সংগে সেই একই খেলার পুনরাবৃত্তি করবে । 
এতে দারার কোন্‌ রূপ প্রকাশ পাবে? 
কুতরাং আমার আকাঙ্খীর মূলকে এখনি কঠোর হাতে ছিন্ন করে ফেলা! 
ভাল। একে বাড়তে দেওয়া বোকামি । 
ছুচার ফোটা বৃ সুরু হয়েছে। আকাশে চাতক পাথীর দল করছে 
ছোটাছুটি । ওর] নাকি নীচু হয়ে জল খেতে পারে ন]।' ঈশ্বর ওদের ওভাবে: 
সৃষ্টি করেন নি। কোন জলাশয়ের পাশে বসে একটু গা ভিজিয়ে নেওয়া কিংবা 
তৃষ্ণার জলটুকু পান করে নেওয়া ওদের কপালে নেই । হয়ত ধরণীর মাটির 
ছোয়ায় সরোববের ব্বচ্ছ জলও হয়ে যাঁয় কলুধিত।' ওর পবিভ্র। পাথী- হয়েও 
তাই পাথীর দলছাঁড়া। ওদের সংগে সেই সব মানুষের তুলনা চলে, যারা 
ধরিত্রীতে জন্ম নিয়েও ওপর দিকে চেয়ে থাকে, পৃথিবীর পংকিলতা৷ তাদের মনে 
লাগে না। পবিত্র জিনিষই তার] পাঁষ-_কিন্তু বড় অল্প বড় দেরীতে । 
পৃথিবীর কোন্‌ মানুষ চ।তক পাথীর দলে? শিল্পী? কবি? ঈশ্বর প্রেমী? 
জানি না। 
একটি গাছের নীচে মতলব খাঁকে বিমর্ষ মুখে বসে থাকতে দেখে অবাঁক 
হই। হাঁরেম ছেড়ে এই "অবেলায় বৃষ্টির মধ্যে সে এখানে কেন? 
তার প।শে গিয়ে দাড়াই। সে দেখতে পায় না আমাকে । ডাকি নাম 
ধরে। 
চমকে ওঠে মতলব খা। 
_ তুমি এখানে কি করছ মতলব ? 
_-কোথায় যাব বহিন বলে দাও। 
- -এ আবার কোন্‌ ধরনের কথা? 
_-আমি হারেমের আর কেউ নই। 
_সেকি! বরখাস্ত করা হয়েছে তোমায়? 
_না। তাও বরং ছিল ভাল । অন্যের হুকুম তামিল করতে হতো ন1। 
আমার ওপরে একজন এসেছে। : 
 শাকে সে? 
_চিনবে না। কাকেই বা চেন তুমি। তবু, নামটা শুনে রাখো 
বাদশাহ জাদা কখনো যদি আবার তোমার কাছে যান, একটু বলবে আমার 
হয়ে? 


_নাঁ মতলব। ওভাবে বলতে পারব না। তাছাড়া বলবই বা কেন ? 
কেন তিনি আমার কথা শুনবেন? 

__তা বটে। তবু নামটা শুনে বাখো। বাকী বেগ । খোজা।। 

_কেমন লোক ? 

_ সেকথা যদি শুনতে চাঁও, তবে বলব অত বুদ্ধি খুব কম মান্গষেরই আছে। 
ওকে সামান্য হারেমের কর্তা না করে বাঙলা কিংবা বিহারের কর্তাও করা 
যেতে পারে । 

_-বলছ কি মতলব ? 

_স্থ্যা, বহিন। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। ওর অধীনে “অন্ত যে কোন 
কাজ করতে আমি বাজী" কিন্ত হারেমে ওর হুকুম মানতে ইচ্ছে হয় না। 
এতদিন আমার হুকুম সবাই মানত । 

_তুমি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছ ভাই। তোমার কথা সত্যি হলে বাঁকী বেগ 
বেশীদিন হাঁরেমে পড়ে থাকবে না। ওশ্ধরনের মানুষ এত অল্প দায়িত্বে ক্্থী 
থাকতে পারে না। 

_র্বেচে থাকো বহিন। তোমার এই কথায় আমি সান্তনা পেলাম । 

বৃষ্টি একটু প্রবল হয়। আমি 'মাঁর মতলব গাছের কাণ্ডের গ1 ঘেমে দীভাই। 
বৃষ্টির সংগে ধুলি-ঝড় চারিদিক অন্ধকার করে তোলে । 

দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকি । আশেপাশে এমন কোন আস্তানা নেই যেখানে 
গিয়ে আশ্রয় নেব । 

দিন শেষ হয়ে আসছিল । 

কিছুক্ষণ পরে ঝড়-বৃষ্টি থেমে যায়। রাস্তার ধুলো! মবে গিয়েছে। মাটির গন্ধ 
নাকে আসে। সুন্দর গন্ধ। বেশ ঠাণ্ডা ভাব । 

_চল বহিন। তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই । 

_-চল। হারেমের খবর কি? নাদির। বেগম? 

__ভাঁল। বেগমমাহেব৷ মাটির মানুষ । সুন্দর স্বভাব । দরদী । 

_ বাদশাহ জাঁদা খুব ভালবাসেন গুঁকে । তাই না? 

-সে আর বলতে । অন্ত কারও দিকে ফিরেই তাকান ন1 বলতে গেলে । 

--ত!র হারেমে আর কতজন আছে? 

_-অনেক। কিন্তু বললাম তো । আছে, এই পর্ধস্ত। হঠাং এত কথ! 
' শুনতে চাও কেন বহিন ? | 
_-এমনিতে। ওদের কথা শুনতে কার ন] ভাল লাগে? 

- তোমার ভাল লাগে বলে বিশ্বাস হয় না । 
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আমি হাঁসি । মতলব মিথ্যে বলেনি । কিন্ত দীবাঁশুকৌর বেলায় ব্যতিক্রম 
আছে বৈকি । কাটিয়ে উঠতে দেরী হবে কিছুটা । মতলব চলতে চলতে কী 
ফেন ভাবে । অঙ্মান করি, পদাবনতিতে মানসিক অশীস্তিতে তুগছে। 

_ মন খারাপ কোরো না মতলব । 

_না। নসিবকে মানতেই হবে । 

_-অন্ত বাদশাহ জাঁদাদের খবর ফি? 

--স্থজা ? 

_হ্যা। 

_তিনি ভার কাজ করে চলেছেন ।“বাদশাহ,জাদ।দের মধ্যে গর মত 
বুদ্ধিমান কেউ নেই । তেমনি সাহসী । কিন্তু এক দৌষে সব পণ্ড । 

_ আওরঙজেব তো! খুব বুদ্ধিমান । 

-আলবৎ। কিন্তু স্থজার মত অতটা নন। তবে তিনি হচ্ছেন আসল 
মান্ধষ। কাজ বোঝেন । তাকে বড় ভয় করে। 

_-কেন? 

_তিনি দারাশুকোকে সহা করতে পারেন না। তার এত ক্ষমতা বরদীত্ত 
করতে পারেন না। 

_খুব ক্ষমত1 বুঝি ? 

_স্ট্যা। তার মনসবদারী, হৃজ। আওরউজেব আব মুরাদের যোগ করলে যত 
হয়, তার চেয়েও বেশী। ভাবতে পাঁরো বহিন, বিশ হাজার জাঠ. আর 
দশহাঁজ।র সওয়ার । 

আমি কিছুই বুঝলাম ন1। অবশ্ঠ কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে মতলব 
ফেভাবে চোখ বড় বড় করে মণি ছুটোকে উল্টে দিল তাঁতে অন্ুমীন করলাম 
অস্বাভাবিক রকমের ক্ষমতা আছে দারাশুকোর হাতে । 

আমি বড় বড় চোখে এঁনঃশ্বাস রুদ্ধ করে বললাম*সত্যি? 

_-খোঁদাতায়লার কসম, খেয়ে বলতে পারি । আবে এতো সবাই জানে । 
আঁওরঙজেবের মনের ভেতর থেকে সব সময় একটা ধেশায়া উঠছে। 

মতলব খা মামাকে বাড়ীর সামনে অবধ্ধি পৌছে দেয়। 

দুর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম এক ব্যক্তি বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে রয়েছে। 
'মতলৰ বিদায় নিতে, সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । আমার মনে কৌতৃহল 
জাগে । মনে হল, লে।কটি আমাকেই চায়। 

সে সামনে এসে বলে- আপনি রাণাদিল,? 

-্হ্যা। 
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লোকটিকে দেখলে মনে হয়, নগরীতে সে নতুন এসেছে । তার মত অতি 
সাধারণ একজন মানুষ বাঁণাদদিল্‌কে ঠিকই চিনত, যদি নগরীর পথে-ঘাঁটে "ঘুরে 
বেড়ান অভ্যাম থাকৃত। কেমন যেন গোবেচার। ভাব । 

_-আপনার এখানে সারাদিনে আমি অনেকবার এসেছি। দেখা 
পাইনি । ্‌ | 

লোকটিবু চোখছুটি ফোলা! ফোলা । অনেক কেঁদেছে বলে মনে হয় দেখলে । 
এখনে] সজল । কোন বিপদে পড়েছে। কিন্তু সেই বিপদ থেকে আমাকে 
রক্ষা করতে হবে নাকি? নর্তকী রাণাদিল্‌? 

-আপনি কে? 


_-আমাকে চিনবেন না| বাঁড়ী আমার এলাহাবাদের কাছে । আপনাকে 
দেখে পরিশ্রীস্ত বলে মনে হচ্ছে। তবু আমার সংগে একটু যেতে হবে। 
অবিশ্যি এখন গিয়ে কি-ই বা করবেন। আসল সময়েই যেতে পারলেন না। 

_কেন? কী হয়েছে? 

_-মাপনাকে একটু গোরস্থানে ষেতে হবে। 

রীতিমত বিশ্মিত হই। এই অবৈলায় গোরস্থানে ষেতে হবে অচেনা, 
একজন মানুষের সংগে ? লোকট। পাগল নাকি ? 

_আ'পনার নাম কি? 

_মৈম্দ্দৌল।। 

আমার মুখে সামান্য একটু হাসির রেখ। ফুটে ওঠে বুঝতে পারি। কারণ 
এর নিবাস এলাহাবাদের কাছে এবং নামও মৈমুদ্দৌল্লা। এলাহাবাদের. 
মৈস্থদ্দোল। বলতে রসিক সমাজ ধাকে জানে তিনি হলেন একজন সংগীতজ । 
অদ্ভুত সাদৃশ্ত ৷ এ ব্যক্তি যে তিনি নন, দেখলেই বৌঝা৷ যায়। কোন বিশেষত্বই 
এব মধ্যে নেই। আয় চোখের দৃষ্টি তো ঝাঁপস! হয়ে আছে। 


লোকটি আমার মনোতাব বুঝতে পারে না। তেমন অবস্থা তার নেই। 
সে ছটফট. করে। বলে,_চলুন। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

_-কেন যাব, বলবেন তো? 

-_-ও, তাও বলিনি! উনি তো সারাদিন একবার আপনাকে চোখের দেখা, 
দেখবার জন্ঠে ব্যাকুল হয়ে ছিলেন । এতবার ছুটে এসেও আপন।কে ধরতে 
পারলাম না। শেষে ও'র মৃত্যু হল। তাই বলছিলাম যেতে । আপনি 
অস্তত দেখুন শেষবারের মত। আপনার হাতের ম্বাটি পেতে চেয়েছিলেন 
কিনা মনে মনে, জানিন]। 
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এবারে আমি অধৈর্য হয়ে উঠি। চেঁচিয়েই বলি,_-কার কথা বলছেন ? 
মানুষটি কে? | 

মৈহ্ৃদ্দোল হঠীৎ কেঁদে ওঠে । ফোল]। ফোঁল1 চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে । বলে- তাও বলিনি ? হা আলী ! আমার ওস্তাদজী। ওস্তাদ কামাল- 
উদ্দিন আর নেই। . 

পৃথিবীটা! আমার সামনে অন্ধকার হয়ে যায়। কতক্ষণ রাস্তার ধুলোয় পড়ে 
ছিলাম' জানি না। চোখ মেলে দেখি লোকটি বসে রয়েছে আমার শিয়রে । 
বুঝলাম, মৃছণ গিয়েছিলাম । মাথায় যে আঘাত পেয়েছিলাম, তার চেয়েও 
এ*আঘাত ছুঃসহ। 

লোকট বলে,_আপনি ঘরে যান। আমি চলি। আপনার পক্ষে অতদুর 
যাওয়া সম্ভব নয়। প্রথমেই যদি জানতে পাঁরতাঁম চঞ্চলবাইঈ আর রাপাদিল্‌ 
একজনের নাম, তাহলে আপনাকে হয়ত অনেক আগে ধরতে পারতাম । 
ওস্তাদজী চঞ্চলবাঈ নাঁমটি বার বার বলছিলেন । | 

লোকটিকে জাপটে ধরে বলি,_-আমি যার। আমাকে ফেলে যাবেন ন1। 
এইতো! আমি উঠে দীভাতে স্পারছি$ এই দেখুন আমার পা কীপছে ন]। 
আমাকে দয়া করে পিতাজীর কাছে নিয়ে চলুন । শুধু দেখব__শুধু দেখব তাঁকে । 

দেই সময় আমি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । তাই জানতে পারিনি কীভাবে 
গোরস্থানে গিয়ে পৌছলাম। বিখ্যাত ওত্তদ মৈল্সদ্দৌল কি আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে শকটের ব্যবস্থা করেছিলেন ? 

জ:শি না। আজও জানিনা । আমার মনের ভেতরে তথন বিদ্যুতের মত 
ঝলসে উঠছিল পিতাজীর বিভিন্ন সময়ের মুখ, বিভিন্ন সময়ের কথা বার্তা, শেষ 
যেদিন, তিনি আমাকে তার কাছে যেতে ন। দিয়ে বাইরে থেকে ফিরিয়ে দিলেন 
সেদিন তকে চোখে দেখিনি । অথচ কী আশ্চর্য! সেদিনের ছবিও চোখের 
সামনে উজ্জল হয়ে উঠল । দেখলাম, শযা|য় রোগকাতির পার মুখে লোকটিকে 
কথাটা বলেই তিনি ছেলেমানষের মত কেঁদে উঠলেন । 

শর বাহকেরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে বসে ছিল । না না, আমার জন্তে 
হবে কেন? পিতাজীর প্রিয্তম শিষ্য ওস্তাদ মৈঙ্গদ্দৌলার জন্যেই তারা অপেক্ষা 
করছিল। আমি কে? আমি ব্বাস্তার সামান্য নর্তকী । আমি পিতাজীর 
অভিলাষ পূর্ণ করতে পারিনি । রসিক সমাজ আমার সংগীতের সমাঁজদারীর 
সযোগ পায়নি । হারেমের শ্বেত মর্মরে আমার পদদ্বয় নৃপুরের ঝংকার তুলতে 
পারে নি। আমি পিতাজীর মানস-কন্তায় বূপায়িত হতে পারিনি। ব্যর্থ 
হয়েছি। আমি পিতীজীক্ কেউ নই । বাহকের! মৈঙ্থদ্দৌল।র জন্তেই অপেক্ষা 
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চরছিল। 
সমাধিস্থল ঘিরে কখন গাঢ় অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছিল খেয়াল করিনি । 
স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম । কী ভাবছিলাম, এতদিন পরে আর মনে নেই। 
যত কিছুই ভাবছিলাম না । আমার মস্তি একখণ্ড পাথরের মত নিশ্চল 
নিরেট হয়ে গিয়েছিল । 

আমার সম্মুখে মাটির নীচে পিতাজী শায়িত। পৃথিবীতে আর কাউকে তো৷ 
শীমি ওুব চেয়ে বেশি চিনিনি। আর কেউ তো! গুর চেয়ে বেশী মংগলাকাজ্জী 
ছিলেন না আমার । 

কেঁদে উঠি,-পিতাঁজী, আমীয় কেন ফেলে রেখে গেলে । নিয়ে যাও 
মামায়। আমি কিছু হতে চাইন1। আমি গান চাই না, নাচ চাই না। শুধু 
তোমার কাছে থাকতে চাই । পিতাজী _ 

কার করম্পর্শ মাথায়! 

খেনুদ্দৌল! | 

_ চল, চঞ্চল । 

হ্যা, যেতে হবে। এ ভাবে বসে থাকলে পিতাজী আসবেন না ফিরে । 
ফেরেনা কেউ । ফেরেনি কেউ কখনো ।.শোকে আমি পাগল হলেও পিতাজী 
ফিরে আসবেন না। তাই আমাকেই ফিরতে হবে । 

ধীরে ধীরে উঠে দধ্াড়াই । 

-আমি কালই চলে যাচ্ছি চঞ্চল। নইলে তোমার কাছে থাকতাম। 
ওত্তাদজী আমার চেয়েও তোমাকে বেশী ভালবাসতেন । তাছাড়া তুমি 
ওন্তাদজীকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাস । তার সংগ পাবার জন্তে তুমি গান 
ছড়াতে পারো । আমি পারিনা । তাই তুমি আমার বড় আপন । তোমীকে 
পর ভাবতে পারি ন।। 

ঠিক। এই মানুষটির চেয়ে আপন আব কে হতে পারে জগতে ? 

-সত্যিই আপনি আমার নিজের লৌক। 

- একটা কথ! শুনে তুমি খুশী হবে চঞ্চলবাঈ । তুমি ষে পথ বেছে নিয়েছ 

 ওস্তাদজী তাতে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছেন । 

আমি'আরও শোকাকুল। হয়ে উঠলাম কথাট? শুনে । 

এরপর পথ চলতে চলতে সেই অদ্ধকাঁর রাতে মৈম্থদ্দৌোল। ঘে কথ? বললে, 
মনে হল যেন দৈনবাণী। | | 

-তবে ওস্তার্দজী একটি কথা বলে গিয়েছেন । 

-কী? 


_যতই তুমি স্বাবলম্ষিনী হতে চাও না কেন, তোমার শেষ গল্ভব্যস্থল মুঘল 
: হাবেম। কারণ আসল বসত কখনে। দীর্ঘদিন পথের ফিনারায় ধুলো! মেখে পড়ে 
থাকে না। শেষ অবস্থান তাজের শৌভীবর্ধনে । 


বহুদিন পর গুলরঙকে আমার বাঁড়ীর দরজার সামনে দেখে চমকে উঠলাম । 
মতলব খায়ের কাছে শুনেছি, তার ভাগ্যের এখন রম্রম। অবস্থা । বাদশাহ জাদ। 
'শ্জাকে স্‌ বেশ কিছুদিন ধরে অন্য নারীর সংস্পর্শ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
সক্ষম হয়েছে । এতে নাকি হারেমে বিশ্ময়ের স্ষ্টি হয়েছে । গুলরঙড অসাধ্য 
সাধন করেছে। বাহাছুরী বটে তাবর। 

ভাবী সুন্দর দেখতে লাগছে গুলরঙকে । ওর গায়ের রঙ কোনদিনও উজ্জল 
ছিল না৷ আমার চেয়ে। অথচ এখন কত তফাঁ। এখন আমি কালে! না 
হলেও তামাটে রঙ-এর ছোয়া! আমার অংগের প্রতিটি স্থানে । অথচ গুলরঙ ? 

তাকে জড়িয়ে ধরে বলি,_ তোর রূপ ফেটে পড়ছে। 

সে গম্ভীর জবাব দেয়ুআর তুই? পেচী। 

আমি হালি । আমাকে ভাল না বাঁদলে ওর চোখে প্রকাশ পেতন। অতটা 
ক্রোধ । 

একটি স্থদৃশ্ঠ অশ্বঘান দীড়িয়ে রয়েছে বাড়ীর সামনে । গুলরঙ এসেছে এতে। 

-__উঃ, এতদিনে মনে পড়ল আমাকে | ,ভেবেছিলাম তুলে গিয়েছি । 

-_- সেকথা ভাবলে ভূল করবি না। তোকে দেখতে আমিনি। 

_তবে? কেন এলি? | 

_এমনি। যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে। চৌথে পড়ল বাড়ীটা। এককালে 
এখানে থাকতাম । তাই এসেছি নিজের ভাগ্যের পরিবর্তনটাকে মিলিয়ে 
নিতে। কী ছিলাম, আর কোথায় উঠেছি। বড্ড ভাল লাগে এই পার্থকাটুকু 
উপভোগ করতে । ্‌ 

সত্যি, অনেক উঠেছিল । তোর ভাল হোক | 

গুলরঙ হঠাৎ মুখ থুবিয়ে নিয়ে ফিরে যাঁবাঁর জন্যে পা বাঁড়িয়ে বলে, - ঢের 
হয়েছে । আমি চলি। 

. ব্যথা জাগে মনে । সত্যিই চলে যাবে ও এত তাড়াতাঁড়ি? আমাকে, 

দেখতে তবে সতাই আসেনি? 

, মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। দীড়িয়ে থাকি টুপ করে। 

গুলরঙ এবারে নত্যিই ছু”পা এগিয়ে ঘরের চৌকাঠের ওপর পা দিয়ে বলে, 
_ অনেক কাজ আছে। চলি। 
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আমি অপেক্ষা করি । চোখে বুঝি জল এসে গিয়েছিল । মাথা নীচু করে 
সাটির দিকে তাঁকাতে চেষ্টা করি । 

_-কী। কখা বলছিস নাযে? আমি যাঁচ্ছি। 

কোন রকমে ঘাড় কাত করে বলে,_-আচ্ছা। আমার খুব আনন্দ হল 
এতদিন পরে দেখ। হওয়ায় । 

_াই। 

_এসো গুলরঙ | 

ওকে আর আপনজনের মত সন্বোধন করতে পারি না। বাঁজ্যের মংকোঁচ 
এসে বাঁধ দেয়। | 

গুলরঙ তড়িৎ-গতিতে ঘুরে ছু পা এগিয়ে আসে । চোখে তার আগুন 
জলে। তার নিজের চুলের বিস্থনি ডান হাঁতে ভুলে সামনের দিকে এনে 
চাবুকেব মত সপাং সপাং করে আমার মুখে বুকে গায়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে চালাতে 
থাকে । দ্দিশেহার। হয়ে দুহাত তুলে আত্মরক্ষার জন্তে ছু পা পেছিয়ে ষাই। 
কিন্ত সেউন্মাদ। আমাকে একধাঁরে কোণঠাসা করে আঘাত করতে থাকে । 

চিৎকার করে সে বলে,_তুই রাক্ষপী। তুই পিশাচী। তোর হৃদয় বলে 
কোন পদার্থ নেই। তোর বুকে ছুরি চালালে রক্তবার হবে না। ঠাণ্ড 
জল-_হ'য ঠাপ বরফ গল! জল ফিন্কি দিয়ে বার হবে। তুই__ 

গুলরঙ আব বলতে পারে না। সে এককোণে মেঝের ওপর বুল পড়ে 
দুহাতে মুখ ঢাঁকে । তার সর্বশরীর কেপে কেপে ওঠে। 

আমি ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকি । ওকে খুব আদর করতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল । 

কতক্ষণ এভাঁবে কেটে ঘাঁয় মনে নেই । মুখে বুকে চাবুকের জালা নিয়ে 
ভাবছিলাম পৃথিবীতে এর চেয়ে সখ কি আর আছে? ঈশ্বর এত আনন্দ ও 
দিতে পারেন আমার মত সামান্য নারীকে | 

কখন যে আমরা গল। জড়াজড়ি করে ফথাবা্তা স্থুরু করেছিলাম খেয়াল 
নেই। আমাদের মুখে হাসিও ফুটে উঠেছিল এক সময়ে । 

গুলরউ বলে,__দীরাশুকে যে বাব। হল খবব বাঁখিস % 

_না তো? কবেহল? ছেলেনামেয়ে? 

অবাক হয়ে ভাবি, মতলব একথা আমার কাছে গোপন করল কেন ? 

_ছেলে। আজই তার নাভি খলেতে করে গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া! হল। 

_সে আবার কি? 

_ একটা নিয়ম'। ॥ হারেমের প্রথা] । 
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-খুলে বলবি? অদ্ভুত প্রথা মনে হচ্ছে । 

-ছেলে ব। মেয়ে যেদিন জন্মায় সেদিন বাবার সংগে নবজাতককে ওজন 
করা হয়। ওজনের কী ঘটা । চোখে না৷ দেখলে বিশ্বাস করবি না। সেদিন 
অনেকের কপালে ভাল উপহার জোটে ৷ নাঁচ-গানের ধুম পড়ে যায়। বিশিষ্ট 
ব্যক্তির] সেদিন হলুদ রঙের স্থতে নিয়ে আসেন । সেই স্থতোয় একট] করে 
গিট দেওয়া থাকে । এরপর প্রতিবছরে গি'টের সংখ্যা একটা একটা করে 
বাড়তে থাকে । 

_-এইভাবে বয়স বোঝা যায়। তাই না? 

_হ্যা। 

_কিন্ত ওই নাতি ঝুলিয়ে দেওয়াটা কি জিনিস? 

__-সেটাঁও একটা নিয়ম । স্থুতে| দিয়ে নবজাতকের নাতি কেটে, সেই নাভি 
একটা থলিতে করে তার মাথার বালিশের নীচে বেখে দেওয়া হয়। চল্লিশ 
দিন পরে সেই থলি গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 

_ দারাশ্তকোর ছেলের বয়ম চলিশ দিন হয়ে গেল? 

_হ্যা। 

মনে হয়, পদাবনতিতে মতলব খায়ের দুঃখের সীমা নেই। তাই এই 
গুরুত্বপূর্ণ কথাও বলতে খেয়াল হয়নি তার । 

গুলরঙ এবারে সত্যিই চলে যাবার জন্যে উঠে দ্রীড়ায়। আমীর ছুই 
গাল, দুহাত দিয়ে চেপে ধরে সে বলে»_তোঁকে কিছু বলে তো লাভ নেই। 
তরু বড় ছুঃখ হয়। ইচ্ছে করলে কী না হতে পারতিস। কিন্তু চেহারার 
যা ছিবি হয়েছে কতদিন আর স্যোগ থাকবে জানি না। আয়নায় নিজের 
যুঠি দেখিন ? 

_স্্যা। বেশ তো লাগে দেখতে । মনে হয় সর্ষের রূপটুকু শুষে নিয়েছি 
অংগ-প্রত্যংগে | 

-আর কয়েক মাপ শুষতে থাকলে, পথের মাছষও তোকে যমুনার 
জলে বিসর্জন দেবে । ভাঁবিস না, তোর নাচ আর গ।নের জন্তে লোকের ভীড় 
হয়। 

_তবে? কেন হয়? 

_-সে কথ কি বলে দিতে হবে? পুরুষদের চিনলি ন11 স্থজ! এখনো 
তোর কথ। ভুলতে পারেনি। 

একট! পুরোনে। ভীতি জেগে ওঠে বুকের মধ্যে । মনে পড়ে ঘাঁয় দেওয়ান- 
ই-খাসের কথা । আমার সামনে একটির পর একটি স্থগন্ধি রুমাল নাচাতে 
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'চাতে দেহ মনকে অবশ করে তুলেছিল । উঃ, আর কয়েক মুহুর্ত হলে আমার 
বনাঁশ হয়ে যেত। 
__স্থজা আজ তোর বন্দী গুলরউ । আমার কথা মনে হতে দিস না। 
__ভয় নেই। মনে হলেও, তোকে দেখলে ভয় পেয়ে যাবে। 
গুলরডের কথা শেষ হতে ন1 হতেই এক দীর্ঘ পুরুষ প্রবেশ করে রীতিমত 
ক্ষপ্র পদক্ষেপে । 
দাঁরাশকে। ! 
আমরা উভয়ে পাশাপাশি প্রস্তরবৎ দাড়িয়ে থাকি বিশ্বয় বিস্ক/রিত 
নিতে । সেই কবে মাথায় আঘাত পেয়েছিলাম আমি সেদিনের পৰে 
বাদশাহজাদীকে আর দেখিনি । 
_-বাণাদ্দিল? কে এসেছে হারেমের শকটে ? 
_ আমার সই। 
_নর্তকী? 
হ্যা, বাদশাহ জাদা। 
_কি করে এলো? 
বাদশাহ জ।দ] স্থজা একে খুবই অন্ুগ্রহ করেন । 
দারাশুকো একবার গুলরঙের দিকে নিমেষে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন, 
তাও ভালো । আমি ভাবলাম, কোন বাদশাহ জা দাই বুঝি এসেছেন | 
মনে মনে ভাঁবি, এলেই বা কি হয়েছে? আসতে তো পারেই। আমি 
নর্তকী । এর জন্যে দারাশুকে'র চোখে মুখে এত উৎকঠা ফুটে ওঠার কারণ 
তেপারেনা। 
মুখে বলি,-আপনি এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন? 
_ হ্যা, রাণা দিল. | 
একটু খোট। দেবার লোভ সামলাতে পারি না। বলে ফেলি._-এই অভাবী 
কদের এলাঁকাতেও আপনর মত ব্যক্তির পদধুলি পড়ে ? 
অপ্রতিভকগে দাঁরাশুকো। বলেন,_আমার কোন বাধানিষেধ নেই । নইলে 
দিনের মেলাঁতে ষাবার কথ] নয় । সেটা মীনাবাঁজার ছিল না। 
_ ক্ষমা করবেন বাদশ।হজাদা। আপনাকে প্রশ্ন করে ধৃষ্টত। প্রকাশ করে 
ছি। উচিত হয়নি আমার পক্ষে । 
শান হাদি ভেসে ওঠে ওই অনিন্দ্যহুন্দর মুখে । 
তিনি বলেন,_্ৃষ্টত। নয় । ঠিকই বলেছ তুমি ৷ কিন্ত আমি বাদশাহ জীদ। 
ও মানুষ একথা ভুলে। না। 
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হাঁজারবার স্বীকার করি। দাবাশুকোর বাক্য একবর্ণ মিথ্যা নয়। সবার 
ওপর সে মানষ। এই মীহ্ুষটাই তাঁর বাদশাহী কেতা-কান্থন ঠাট আর 
কঠোরতাকে মাঝে মাঝে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। নইলে এভাবে আমার গৃহে 
কখনই প্রবেশ করত না। আজও না_সেদিনও নয়। এও এক নিদীরণ 
দুর্বলতা । তখততাউসের ভাবী উত্তরাধিকারীর পক্ষে এই দুর্বলতা সর্বনাশ 
হয়ে উঠতে পারে কোনদিন । তা হোক। এতে আমি খুশী। কারণ ওই 
ছুর্বলতাই মহৎ পুরুষটির হৃদয়ের গভীরতা পরিমাপের স্থযোগ এনে দিয়েছে 
আমার কাছে। 
_ আমি চলি রাঁণাদিল. | 
বসতে বলার মত স্পর্ধা আমার নেই । 
বলি,__ আবার যদি দেখা দেন কখনে1, অ।নন্দ হবে খুব । 
দারাঁশ্ুকেো। কী যেন চেয়ে চেয়ে দেখেন আমার চোখের দিকে | বিক্রত 
বোধ করি । বুঝতে পারি, আমীর রোদে পোড়1 গালছুটি বক্তিম হয়ে উঠেছে। 
_বেশ5 চেষ্টা করব । 
তেমনি ক্ষি প্রপদেই বিদায় নেন দারাশুকে।। 
গুলরডের মুখে কথা নেই। মুহূর্তের এই ঘটনাপ্রবাহ তাকে স্তত্তিত করে 
দিয়েছে । 
মছু ধাক্কা দিই,_গুলরঙ | 
গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গুলরঙ বলে ওঠে,হতাই বল, গোপনে গোপণ 
এত ? 
_- তার মানে? 
_-কিছুই জানিস না বলতে চাস ? 
_না তো? নিজের কানেই তুই শুনলি সব কথা । 
গুলরঙ আমার বুকের ওপর হাত রেখে বলে,আর এখানে ? এখা 
কোন্‌ কথা হচ্ছে, তা কি শুনতে পাচ্ছি? 
__কী, যা তা বলছিস্‌। 
__তুই যে মরেছিস, জানিস ন1 বলতে চাস্‌? 
হেসে বলি, নতুন কথা শোনালি । তাহলে হারেমে যেতে পারতাম । 
_-সেই মরণ নয় রে। এ হল আসল মরণ। তুইকী বোকা । 
আমি কোন উত্তর দিতে পারি ন1। 
গুলরঙ আমার গল। জড়িয়ে ধরে বলে, আগুন নিয়ে খেলার সাধ তের 
পুড়ে মরবি হতভাগী। ওর ওই জিনিসের প্রতিদান ওদের কাছে আশা করিস 
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9৪র] তার কদর বোঝে? 

_-আমি কিছুই প্রত্যাশা করি না। 

- তবে? তবে কেন এই সাধ হল? 

মনে মনে বলি, একে সাঁধ বলে? এর ওপর কারও কতৃ-্থ থাকে ? 

গুলরঙ আমার কপালের ওপরের ঝুলন্ত কেশগুচ্ছ সরিয়ে দেবাঁর অছিলায় 
প্রশ্যাম ফেলে বলে, _-বড় বিপদে পড়েছিম ভাই । জানি না, তোর ভাগ্যে কি 
যাছে। নর্তকী হতে হলে সবচেয়ে আগে মেয়েলী মনটাঁকে খুন করে ফেলতে 
য় বে। 

_আঁমি পাঁরিনি। পারিনি বলেই হারেমে যেতে চাইনি । 

_-তবে কেন হারেমের বত্বের ওপর নজর? 

__এট] ইচ্ছাকৃত নয় ঁ 

__কিন্ত বাদশাহ জাদার চোখেও যে একই দৃষ্টি দেখলাম। অবাক হচ্ছি। 
৫-ও কি সম্ভব? কী জানি। সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । আমি আজ চলি। 
[বার 'অসব, আসতেই হবে । দারাশুকে। কথা দিলে সেই কথার খেলাপ করে 
ন। সে ঠিক আসবে । আমি মাঁঝে মাঝে না এলে তোর বিপদ হতে পারে । 

গুলরঙ চলে যায়। 


এরপর কিছুদিন আমি এক বিরাট আবর্তের মধ্যে গিষে পড়লাম । সেই আবর্ত 
থেকে কীভাবে রক্ষা পাব ভেবে দেখার অবকাশ পর্ধস্ত পাই না। শুধু দেখতে 
পাই, আমি ভেসে চলেছি । কোথায় ভেসে চলেছি? মরণের দিকে? হ্যা 
অন্তত তখন আমার সেই রকম মনে হয়েছিল । কারণ যে বিপুল শক্তি আমকে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল তাঁর বিরুদ্ধে কখে দীড়াবার মত সাহম যদিও বা কিছুটা! 
ছিল, ইচ্ছ। একেবারেই ছিল না। 

তোমরা তো কেউ-ই পুকুষ নও এই শকটে। যদি পুরুষ হতে কিছু বলতাম 
না। কারণ আমার সেই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা উপলব্ধি করার মত 
বোধশক্তি পুরুষের নেই । কোন পুরুষের থাকে বলে জানা নেই। আর তুমি 
যদি সুজা হও) কিংবা সেই ধরনের অন্য কেউ হও, নারীর এই হূর্বলত৷ 
অন্গমান করে অতি সহজে তার সর্বনাশ করতে পারে। স্থজীকে ভালবাসার 
নারীর অভাব হতে পারে না। সে রুচিসম্পন্ন যুবা পুকষ, সুদর্শন ও আকর্ষণীয়! 
শুধু তার হৃদয়ের গভীরতার অভাব । তার বাহক চাকচিক্যে মোহিত হয়ে 
হৃদয় দিয়ে ফেলতে পাবে যে-কোন কমবয়সী বমণী। কারণ কমবয়সে চিন্তা- 
শক্তি থাকে তরল । 
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আর তুমি যদি নারী হও--এই শকটের তোমরা সবাই তো নারী- 
তোমাদের কিছুই বলে দিতে হবে না। ইতিমধ্যেই বুঝে ফেলেছ। তোঁমাদে 
কারও জীবনে কি এমন ঘটেনি ? যার সঙ্গে তোমার সাদি হয়েছে ঘেই-বি 
তোমার জীবনের আঁদল পুরুষটি, মনে মনে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে বড 
আছে যাঁর কাছে? যদি বল হশ্যা, তাহলে তোমাদের মত একশোজন নাবীবে 
পাঁশাপাঁশি দাড় করিয়ে প্রত্যেককে একই প্রশ্ন করব। তোমরা সবাই য 
বলে ওঠে হা হ্যা হ্যা, আমি কিছুমাত্র দ্বিধা না করে চেঁচিয়ে উঠ 
নানা--না, মিথ্যে । বড় জোর একশোজনের মধ্যে পাঁচজন একথা বললেও বলতে 
পারে । বাকী সব-ঝুট। সমীজ আব সংসারকে ধরে বাখার জন্যে ভোমরা একথ 
বলতে বাধ্য হচ্ছ। আহা, তৌমাঁদের জন্তে কষ্ট হয়। তোমরা বড় ভীতু 
ভয় পাঁও, পাছে বিবাট একটা ওলট-পালট হয়ে যায়। তোমাদের একশোজনে; 
মধ্যে অধিকাংশ সমাজে প্রতিষ্িত। সেই প্রতিষ্ঠা তোমাদের হৃদয়কে কোণঠাস 
করে রেখেছে । তোমাদের প্রতিষ্ঠা হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। স্ত্রী 
জাতির এ-ও একধরনের যরণ। নিশ্চিত আশ্রয় আর নিরাঁপতাঁর কাছে তার 
হৃদয়কে পদদলিত করে । এর সংগে প্রতিষ্ঠা থাকলে তো কথাই নেই। কী 
দন্ত । নারী হয়ে আমার এতে লজ্জার সীমা নেই । 


কিন্তু এত সত্বেও সেই আসল মানুষটি যদি এসে উপস্থিত হয় তোমার 
সামনে কোন নিভৃত স্থানে? তোমার মনের অবস্থা কি হবে_যে মন বুতুক্ষ 
হয়ে রয়েছে? আর সেই পুরুষ ঘদি তোমাকেই দাবী করে বসে? কী করবে? 
সাময়িক আত্মসমর্পণ ? কোন রকম বিপত্তি ঘটার সম্ভাবনা না থাকলে হয়ত 
তাই। পুরুষেরা বড় স্থল-তাই তো? অর্থাৎ তারা সুক্মতার ধার ধারে ন]। 
এ শুধু মুখের কথা! । মন আবাএ ওই সুলতা আর আপাঁত-কর্কশতাই পছন্দ 
করে বলে শুনি । সত্যি নাকি? মাথা নীচ করছ কেন ? 

ওসব কথ] থাক। তোমাদের জ্ঞান দেবার স্পর্ধী আমার নেই। নিজের 
কথাতেই ফিরে আসি । আমি নর্তকী । অবিবাহিতা । আমি নিরাশ্রয়া। শেষ 
আশ্রয় যিনি ছিলেন তিনি আজ গত । আমি দাঁরাশুকোকে মন দিয়ে ফেলেছি। 


সেই দারা যদি বারবার আমীর কাছে আসে, তার চোখে যদি এমন দৃষ্টি ফুটে 
ওঠে যার অর্থ ভালবামা এবং আরও কিছু, তাহলে কি আমি নিজেকে সংযত 


করে রাখব ? তোমরাই জবাব দাও আমার হয়ে । 


আমি চেষ্টা করছি। মুভূমূহ্ঃ নিজেকে অঞ্জলি দেবার অদম্য প্রলোভন 
থেকে সংযত থেকেছি, যা তোমাদের মত নারীর পক্ষে ছুঃসাঁধ্য । হলফ করেই 


৬৭ 


একথা বলতে পারি আজ । 

অথচ আমি সাধারণ এক নর্তকী । নৃত্য ও সংগীত আমার পেশ1। অন্যান্য 
নর্তকীদের মত আমারও উচিত দেহটিকে অনাপ্রাত বাখার চেষ্টা না করা। 
তাতে আর্থিক ক্ষতি । নর্তকীর! নিছক নর্তকী হয়ে থাকতে পারে না অধিকাংশ 
সময়ে। গুলরঙই তার বড় প্রমাণ। সে ছাড়াও যাদের আমি মোটামু্টিতাবে 
চিনি তাদের মধ্যে রয়েছে জ।লিয়াবাঈ, আকাশনাঈ, গুনালবাঈ, মুরাদবাঈ _ 
আরও কত নাম করব? এরা সব রাজধানীর ওমরাহ রাজ! উজীর আর নবাব" 
দের বড় আকর্ষণ। এদের গৃহে বাতে জলস। বসে । সেই জলসা যখনি শেষ হোক 
ন| কেন, পরদিন ছুপুরের আগে পর্ধন্ত ওদের অতিথিদের নিদ্রাভংগ হস্ন না। 

আমিও নর্তকী । তবু স্বয়ং ভাবী বাদশাহর আকর্ষণ ঠেকিয়ে রেখেছি। 
তার পূর্ণ চাহিদ। মেটাবার তীব্র মাকাক্ষাকে সামলে রেখেছি। 

কিন্ত মার কি পারব? যমুনায় বঙ্গর| সঙ্জিত রয়েছে। আমার গৃহদ্বারে 
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই শক্‌ট এমে অপেক্। করে আছে । বজরায় দারা রয়েছে । 
তার অন্গরোধ এসে পৌছেচে আমার কাছে। 

এতট। কল্পনা! করতে পারিনি । এই সময় গুলরও এলে বড় ভাল হত। 
সে কতদিন এলো অথচ দারা এলো না। আর্গ সেআসেনি। এলে বুদ্ধি 
দিতে পারত । নিষ্ঠুর হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারত দে। কারণ আমার 
মন অনেক আগেই বজরায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । আমার দেহের প্রতিটি 
অনু-পরমাঁণু চঞ্চল হয়ে ছুটে যেতে চাইছে । 

আর পারি না। সারাদিনের পথ-শরীন্ত দেহখ।নাকে সম্ভব মত সাজিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি শকটে আরেহপ করি । সেটি যাত্রা শুর করে। আমার শেষ 
অববে।ধ ধুলিসাং হল। পিতাঁজী ! একি তোমার অভিশাখ না আশীর্বাদ? 


তীর থেকে দারা আমার হাত ধরে বজরায় তুলে নেয় । বজরা হেলতে ছুলতে 
মাঝ দরিয়ায় যেতে শুরু করে। আমার ভাগ্যও মাঝ-দরিয়ায়। উভয় দিকের 
কূলই বেশ দুরে । 

দর! আমার হাত ধরে দীঁড়িয়ে থাকে । তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। 

হঠাৎ সে নীচু হয়ে আমার মুখ দেখার চেষ্টা করে বলে,- তোমার হাত 
এত ঠাণ্ডা কেন রাণা্দিল্‌? কেমন ভিজে ভিজে । কেন? 

_ভয়ে বাদশাহ জাদা। 

_-আমার ভয়? 

_হটা। 
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-আবর একদিন একথ! বলেছিলে । 

_হ্ন্য]। 

চল, তোমাকে নামিয়ে দিই । আমি এমনটি চাইনি । 

এবারে দাঁরার ডানহাতি চেপে ধরে বলি,-_না। 

_-কেন? এও কি ভয়ে? 

_না। 

_-তবে? 

_জীঁনি না।. 

_কিস্তু এভাবে কেন তুমি বন্দিনী হয়ে থাকবে কষ্ট করে? 

অনেক কষ্টে উচ্চারণ করি,- ভাল লাগে । 

_ ভাল লাগে? কী বলছ তুমি বাণাদিল্‌? ভয় _ ভাল লাগে- কোন্টা সত্যি? 

-ছুটোই। 

দার! হেসে ফেলে । তার মৃদু হাসির শব্দ যমুনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউয়ের ভেঙে 
যাওয়ার শবের মত কাঁনে অনুরণিত হতে থাকে । : 

দে বলে,-_ দুটোই ? 

-হাযা। 

বেশ । মেনে নিলাম। কিন্তু এর মধ্যে কোন্টা বেশী সত্যি? 

_ছুটোই। 

-আশ্চর্ষ 

_না বাদশাহ জাদা। 

_-আঁশ্চর্য নয়? 

_না। 

_আচ্ছাঁ, ঠিক আছে । কিন্ত তোমার হাত যদি ঠাণ্ডা থাকে, ভাহলে 
আমি চুপচাপ বসে থাকব । কথাও বলব ন1। 

_তীগ্ডা নেই। 

নেই? 

_না। 

_তুমি বলতে চাও তোমার হাত গরম হয়ে গিয়েছে? 

_হাযা। 

- দেখি ? আরে, সত্যই তো । 

আমি লর্জিত হই । কথা বলতে পারি না। কী বলব! 

তোমার ভয় কেটে গিয়েছে বাণাদিল্‌? 
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এবারে কিছুটা! সহজ হয়ে বলি,__আমাঁর ভাল লাগাঁতেও ভয়, খাপ 
লাগাতেও ভয় বাদশাহ জাদ। ৷ 

_-তাই বুঝি? স্বন্দর। বেশ নতুন কথা বলেছ। ভেতবে গিয়ে বলবে ? 

_ চলুন বাঁদশাহ জাদ1। 

-এতবার বাদশাহ জাদা রি না। ছন্দপতন হয়। কানে বাজে বড্ড 
বেশী। 

_আঁপনাঁর যা! অভিরুচি। 

দারা হাত ধরে ভেতরে নিয়ে ঘায় আমাকে। কী অপুর্ব শিল্পকার্ধ ষে ভেতরে 
দেখলে মনে হয় কোন মায়াপুরীতে এসে প্রবেশ করেছি । চিরাগ দানির কী 
বাহার! স্থন্দর সব জরির কাজ করা! পর্দা হাওয়ায় ধীরে ধীরে দুলছে! সোন।ব 
জরি । পৌর জরি। 

মাঝখানে স্থন্দর আর।মদায়ক আসন । 

_ এখানে বোসেো বাণাদিল | 

আমার পা কেঁপে ওঠে । ছুপাঁশে ছুটো৷ তাঁকিয়া। আতরের স্থগন্ধ | বিচিত্র 
সব ফুলের বাহার । এত রঙের ফুলও ফোটে দুনিয়াঁয়। 

মনট] আপন হতে ভরে ওঠে । দাবার মুখ সথজার মুখ নয়, চোখ স্থজার 
চোখ নয়। ওই চোখে সেই জালধর] বিষাক্ত শিখ৷ নেই যা দেহকে পুড়িয়ে 
দিতে চায়। 

_ বাদশাহ জাদা। 

_ আবার বাদশাহ জাঁদ। রাঁণাঁদিল,? 

--কী বলে ডাকব তবে? 

_কী হবে ডেকে? না ডেকেও কি কথ বলা যায় না? 

যায় না আবার । কিন্তু আসল মানুষটি যখন সীমনে, তখন একটা কিছু বলে 
ডাঁকতে হয় যে। অন্তত ওই কণম্বর শুনতে হলেও যে কিছু বলতে হয়। 

-না ডেকে কিভাবে কথা বলব? 

--বেশ। শুধু দার বল তবে। 

_সেকি ! আমি সামান্য _ 

দারাশুকো। আমার মুখ চেপে ধরে । তোমরা হয়ত লক্ষ্য করেছ আমি তার 
সন্থদ্ধে আর দূবের মানুষের সম্মান দিয়ে বলছি না। বজরার আমন্ত্রণে মনের দৃরত্ব- 
টুকু আপন। থেকে ঘুচে গিয়েছে । 

দার আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে বলে- শোন রাণাদিল, তুমি ছাড়া আমার 
উপায় নেই। 
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বজরা ছুলছে। দড়ের ছপ, ছপ, শব্দ যমুনাব কালে! রাঁতের অন্ধকাঁবে 
মসীলিপ।. 

আমার হৃদয়েও বজরার দৌলন। সেই দোলন আরও প্রবল। কী জবাব 
দেব এই কথার? নাবী হয়ে কি বল৷ যায় ষে তুমি ছাড়া আমারও যে অস্তিৎ 
. নেই? না। সেকথা! মুখ ফুটে বার হবার আগে মরণ তাঁল। কী বলব তবে? 

_ কেন দারা, নাদির| বেগম ? পুরোনো হয়ে গেলেন? সন্তানের জননী 
হয়েই? 

-না! 

_তবে? 

_নাদিরাকে আমি ভালবামি। 

ও। বুঝেছি । এখানেও সেই একই জিনিস । নাঁদিরাকে সে ভালবাসে, 
আর সময় বিশেষে আমার দেহটাকে সে ভাঁল লাগাতে চায়। দীবাঁশুকোও নতুন 
কিছু নয়। শুনেছি বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রে ইত্মিধ্যেই তার অগাধ পাপ্ডিত্য। শুনেছি 
মে দীর্শনিক। কিন্ত ওসব হল তাঁর বুদ্ধিবৃত্ির ব্যাপার । আঁসল বক্তমীংসের 
মাষটি হল পুরুষে পুরুষ আবহমান কাল থেকে বৈচিত্র্যলোভী। ভ্রমর- 
বৃদ্তি। এতেই ন।কি ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রকৃতির উদ্দেশ্া সাধিত হয়। একথা যাঁরা 
লিখেছে তারাও নিশ্চয় পুরুষ । কোন নারী তেমন লিখেছে বলে শুনিনি । 
লিখলে শুনতে পেতাম হয়ত। পুরুষের! সব কিছুর মধ্যেই নিজেদের স্থবিধাটুকু 
করে নিয়েছে। আর সংস্কার গুলে! চাপিয়ে দিয়েছে নারীদের ওপর--যাতে তারা 
পর্দার অন্তরালে বিশ্বস্ত জীবন কাটাতে বাধ্য হয়। যাতে তাদের মনও নিজের 
ইচ্ছা অন্থুযায়ী চলতে ভয় পায়। মুনলমান রমণীর মত হিন্দু রমণীর পর্দা আর 
বোরথ। হল ফাঁকা আদর্শের বড় বড় বুলি। একই কথা । 

যদি পারতাম, তবে বলতাম _ হে পুকষ জাতি! আমাদের তৌমর! যা ভাব 
আমরা মোটেই তা নই। শুধু দৈহিক গঠন-বৈশিষ্ট্যে অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলে 
আমরা তোমাদের মত মোজা পথে চলতে পাবি না, উদ্ধত হতে পারি না। 
আমাদের একটু কৌশল অবলম্বন করতে হয়। যুগ যুগ ধরে তোমাদের জুলুম 
আর নির্দয়তা আমাদের অভিনয়ে বপ্ত করে তুলেছে । তাই আমাদের মন আর 
মুখ কখনে1! এক হতে পারে না। যদি আমাদের মনকে উন্মীলিত করে দেখার 
সামর্থ তোমাদের থাকত তাহলে বুঝতে সবাই আমর! দিবারাত্রি অভিনয় করে 
চলেছি তোমাদের তুষ্ট করার জন্য । এছাড়া গতি নেই। একট। নিরাপদ 
আশ্রয়ের ঘে একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু মনের ন্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার 
স্বাধীনতা ঈশ্বর তোমাদের দেননি । তাই তোমাদের বুকে বুক রেখে, মূখে মুখ 
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বেখে অন্যের চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকার আমাদের অবাধ ইচ্ছ'কে সংযত 
করার সাধ্য কখনো! তোমাদের হবে না। 
দূর থেকে কোন মাঝির কণ্ঠসংগীত ভেসে আসে । ভাঙা গলার উদীস স্বর । 
আমার মনটিও উদীস হয়ে যাঁয় দারাঁর কথায়। 
_চুপ করে আছে কেন রাণাদিল,? অস্থবিধা হচ্ছে? 
_না। 
_-তবে? 
__ভাঁবছি নাঁদির1! বেগম ভাগ্যবতী । 
_কিংবা আমি ভাগ্যবান । 
_তাঁও ঠিক। 
_কিন্তু নাদিরার কথা থাক এখন | 
_ কেন ? যাঁকে ভালবাস] যাঁয়, তাঁর কথাতেই নাঁকি সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পাঁওয়! যাঁয় বলে শুনি । 
_কিন্তু আমি তোমায় এনেছি নাঁদিরার কথ। বলার জন্যে নয়। 
__নাঁচ দেখতে? গান শুনতে বুঝি ? 
*. _তোমার নাঁচ, তৌমার গাঁন আমায় সত্যিই মুগ্ধ করে। তুমি জান না, 
কতদিন ভীড়ের মধ্যে দীড়িয়ে শুনেছি । 
_সত্যি? 
_হৃণ্যা, রাণাদিল.। তুমি জান না কতদিন তোমার কুটিরের পাশ দিয়ে 
গিয়েছি । একা এক অপেক্ষা করেছি। 
_-আপনি বলছেন কি দাবাশুকে! ! 
_ আমাকে অস্তত মিথ্যাবাদী ভেবে ন1। 
_নানা। কখনই না। কিন্ত কেন? কেন আপনার এই অনুগ্রহ? 
_অস্থ্গ্রহ? বল আগ্রহ । আর তোমার প্রশ্নের জবাব তুমিই জান । 
-জাঁনি না। শুধু সংগীতের আকধণে এমন হতে পারে? 
_না। 
তবে? 
_ তোমার আকরধণে। 
_-আমর আগের গেই রঙ নেই । আমার দৈহিক স্থ্যম হাঁরেমের সবচেয়ে 
কুরূপা রমণীর মতও নয়। 
_অতশত বুঝি না। তোমার আকর্ষণ আমার কাছে ছুর্নিবার। এই 
আকর্ষণের পেছনে কোন্‌ কারণ রয়েছে, অনেক ভেবেও ধরতে পারি নি। 
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ওড়নার আড়ালে হাঁতছুটো৷ দিয়ে নিজের বুক চেপে ধৰার ব্যর্থ চেষ্ট1 
করলাম। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারি না। না সাঁমলালে চলবে না। 
দাবার কাহিনীর তেতরে এক ফেটা কলুষত। নেই। কিংবা সেই চোখে স্বর্গীয় 
কোন নিলিপ্ততাও মাখানো নেই । 

, প্রশ্থ করি, এই আকর্ষণকে এক কথায় প্রকাশ করার মত কোন কিছু 

আছে কি বাদশাহ জাদা ? | 

_হাযা, তাও ভেবে দেখেছি । 

_কী সেই কথা! 

_ ভালবাসা । 

কান ছুটে ঝ?ঝণ করে ওঠে । এই ছোট্ট কথাটুকু শোনার জন্যে উদার 
পুরুষটকে এতক্ষণ ধরে নির্লজ্জের মত চাপা দিয়ে চলেছিলাম। এবারে কি 
করব? আত্মমর্পণ? মনেপ্রাণে কবেই আত্মপমর্পণ করে আছি। কিন্তু 
পুরুষেরা যেভাবে চায় তা যে অসম্ভব । 

চঞ্চল হয়ে উঠি। আসন ছেড়ে উঠে ছুচার পা এগিয়ে গিয়ে পর্দা তুলে 
দিই। হু হু করে যমুনার শীতল হাওয়া প্রবেশ করে। 

তোমাকে আমি অপমানিত করতে চাইনি রাঁণাদিল্‌। 

_জানি। আমি জানি দার] । 

_-তুমি উঠলে কেন? 

নিষ্ঠরের মত বলি,_কোন্‌ ভালবাস সাচ্চ৷ দারা? নাঁদিরার প্রতি? না, 
আমার প্রতি? 

মুহূর্তের জন্যে আনমন। হয় শ[হ।নশাহ শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র হিন্দু 
স্থানের তখ ত তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারী । তারপর অত্যন্ত দৃঢন্বরে বলে,_ 
ছুটোই | 

_সেকি। ভালবাসাকে ভাগ করা যায়? 

_যায়। 

আমি হেসে উঠি। বড় দুঃখ হয়। দারাঁকে আমি অবিশ্বা করি না। সে 
প্রতারক নয়। কিন্তু তার উপলব্ধির ভেতরে কোথাও গলদ রয়েছে । অথবা 
সে নাদিরাকে ভালবাসে না। নাদ্দিরার প্রতি তার রয়েছে শুধু অপরিসীম দরদ 
বা অন্ুকম্পা। একেই ভালবাস] বলে ভুল করেছে । কিংবা এমনও হতে পাবে 
'আমার প্রতি দেহগত মোঁহকে ভালবাম। ভেৰে বসে আছে । নবাব বাদশাহ দের 
উপাদেয় খাগ্ বস্ততে মাঝে মাঝে অরুচি দেখা ঘাঁয়। তখন গরীবদের খাচ্যে 
আগ্রহ জন্মায়। এও একধরনের সথ । একঘে য়েমী থেকে মুখব্দল। 
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__তুমি হাপলে রাঁণাদিল্‌? 

দারার বেদনা-ভর উক্তিতে ছুংখ পাই । 

বলি,_ ইচ্ছে করে হাঁপিনি বাদশাহ জাদা । হাসি পেল। 

_কেন? রর 

_-ভালবাসাঁকে ভাগ করা যায় শুনে। 

._আমি একটা ছোট্ট উদাহরণ দেব ? 

_বেশ তো। 

ধর, কোন মায়ের ছুটি সন্তান । তার মাতৃন্সেহ কি একটির ওপরই বর্ষিত 
হয়? অন্ত সন্তান বঞ্চিত হয়? 

দাবার এই যুক্তিপূর্ণ কথার সত্যিই কোন জবাঁব খুঁজে পাই ন1। অথচ মনে 
মনে জানি ব্যাপারটা ঠিক এক নয্ব। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলে, জবাব দাও । 

_-ছুটোকে আমি এক বলে ভাবতে পারছি না। নারীরা কখনই পারে না। 

_মনে কর, পুরুষেরা পাবে । 

__-তাহলে বুঝব পুরুষের ভালবাসায় বিন্দুমাত্র গভীরতা নেই। 

_-হতে পারে । তার জন্যে পুরুষের! দায়ী নয়। আমি তোমাদের দুজনকে 
ভালবাসি । নাদিরা আমাকে প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করে। তোমার আকর্ষণও 
ঠিক একই রকম। আমার সাঁদির দ্দিনে তৌঁমীয় ষখন প্রথম দেখলাম, তখন 
অন্তরে ঝড় বয়ে গিয়েছিল । তখনি বুঝে ছিলাম নাদিরা একা নয়-_ 

বজর কোথায় চলেছে জানি নী। বাত গভীর হতে থাকে । আজ রাতে 
ঘরে ফিরব কি? না ফিরলেও ক্ষতি নেই । সম্মুখের মানুষটি প্রকৃত পুরুষ । 
তাঁর আশ্রয় নির্ভরযোগ্য । তার উষ্ণতা আমার অতি প্রিম্ন। মে আমায় কতট! 
ভ:লবাসে জানি না, আদৌ বাঁমে কিন। তাও জানি না। কিন্তু এটুকু জানি, 
তার দুঢ বিশ্বাস সে আমায় ভালবামে। তা যদি না হত তাহলে এতক্ষণ এই 
অতুলনীয় মংযম নিয়ে আমার সংগে কথা বলত না। আমি নারী হয়েও 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। এই পুরুষকে আরও কাছে পেতে চাইছি-_নিবিড় 
ভাবে পেতে চাঁইছি। শুধু নারী বলেই নিজের থেকে এগিয়ে ঘেতে পারছি না। 

_বাঁণীদিল.। 

_বল। 

একি! মুখ ফস্‌কে এ-ধরনের সন্বোধন বাব হল কেন? আমি কি উন্মাদিনী. 
হলাম? এই কথার অর্থ পৃথিবীর সবচেয়ে মূর্থ পুরুষও যে বুঝতে পারে! 

দারা উঠে এসে আমাঁকে বুকে টেনে নেয়। আমি পরিণত হই ছুই কুল 
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প্রবিত কর! বীধভাঙা নদীতে । আমি সাগরে মিশতে চাই । না মিশলে শাস্তি 
পাব না। 

_ তুমিও বাণাদিল,? 

_ হাঁ দারা, আমিও । 

_কবে থেকে ? 

_-গ্রাম দর্শনের ক্ষণ থেকে । 

_২3১, কী শাস্তি । 

যমুনায় কি উজান বইছে? জানি না । আকাশে কি চাদ রয়েছে? জানি 
ন1। বাইরে প্ররূতি কি-শাস্ত শ্রী নিয়ে বিবাজ করছে ? বলতে পারি না। ঝড় 
উঠেছে কি? কে জানে? আমি কোথায়? স্বর্গে না মর্তে ? অত হিসাব করার 
মত অবস্থা আমার থাকে না। আমার দেহ মন এক অপূর্ব ছন্দে দোলায়িত হতে 
থাকে । এই ছন্দের মুছনাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । এ ছন্দ চিত্তের এক 
অতি স্থক্ষম অগুভূতির কিছুটা ধারণ] করতে পারে মাত্র । 

এক অনান্বাদিত রোমাঞ্চ আমাকে মেন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
কোথায়? জানি না। কারণ এমন কখনে। ঘটেনি আমার জীবনে । 

একটা স্থুর অঙ্রুপ্রিত হতে থাকে অবিরত । কী সেই স্বর? ওস্তাদজী 
এবকম স্থরের সন্ধান তো, কখনো! দেননি । না না! । এতো।দারার মধুর কঠম্বর। 
মে আম'য কী যেন বলে চলেছে। কী বলে চলেছে? প্রঞজোজন নেই শোনার । 
ন] শুনেও বুঝতে পারি। ভাবার মাধ্যমে বুঝতে যেটুকু অন্থবিধা হয়, তাও 
হচ্ছে না। 

কতশত মৃহ্র্ত পার হয়ে গেলঞ্ঞ্ঞ খেষে একপময়ে দেখি দার! আমাকে তুলে 
নিয়েছে বুকের ওপর । মে আমার মুখের সামনে মূখ এনে, চোখের দিকে 
চেয়ে কী ষেন দেখছে । চোঁখ বন্ধ করি। 

আর তখনি বুঝতে পারি আমি আর আগের বাণাদিল, নেই । আমি হেরে 
পিয়েছি। আমার সব অহমিক চুর্ণ-বিছুর্ণ হয়ে গিয়েছে । ভোরের অনাস্তরত 
কুম্থম বলে নিক্দেকে আর ভাঁবতে পারব না। আমি এক অতি সাধারণ নাবী__ 
নবের সাহচর্য ছাড়া ষে নারী পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি কেঁদে উঠি। আকুল ভাবে কেঁদে উঠি। নয়নে এত অশ্রু থাকতে 
পারে জান। ছিল ন1। দাবার আদর আর সোহাগ সেই বারিধাঁরাকে রুদ্ধ করতে 
পারে না। ৃ 

আমি পরারজিত। এ মামি চাইনি। আমার অন্তর ব্যাকুল ভাবে চাইলেও 
আমি চাইনি। এ আমার কী হণ? এখনো আমার আকাঙ্ষার নিবৃত্তি নেই। 
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মনগিতে ঘ্বতাহতির ফলে আরও প্রজ্জলিত। নিবালায় প্রম্ষটিত একটি গুলাব 
প্রথম ভ্রমবের স্পর্শের স্বাদ পেয়ে যেন উন্মার্দিনী । আমি কি করব ঈশ্বর! 

_রাঁণাদিল । কেঁদে না। আমি অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। 

-না। 

_ আমি অপরাধী | 

-না। 

_- তবে? 

_- তোমার দোষ মনেই । আমার - 

_না, আমি দোষী । 

_না দারা, না। আমি-__ 

_ কেঁদে ন!। 

_পারছি না। না কেদে পারছি ন1। 

_ বেশ, আর কখনে। আমায় দেখবে না তুমি । 

_না1। কিন্তকীহবে? 

বিশ্বাস কর, আমি ছলন। কব্রিনি। 

_জানি। কিন্ত কী হবে? 

_তুমি যদ্দি আমায় ভালবাঁস, তবে এ প্রশ্ন ওঠে কেন রাঁণাদিল.? 

--আমি উপপত্বী হতে চাই না । অথচ তোমাকে না হলে আমি বাচচ্ছে 
পারব না। অমি মরব দারা । 

-না। 

- আমার বেচে থাকবার উপায় নেই। তুমি আমাকে যমুনার জলে ফেলে 
13। সাঁতার জানি না। | 

কিন্ত আমি? আমি তাহলে বচব কিভাবে ? 

_ তোমার নাদিরা আছে । 

_ ব্রাণার্দিল কেও আমার প্রয়োজন । 

_-আমার মৃত্যু হলে বাপাদিল কে ভুলে যেতে পারবে দারা । 

দৃঢকঠে দার! বলে, -না। কখনো! ভুলতে পান্ধব না। 

- তাহলে? 

- তোমায় বাচতে হবে। 

-উপপত্বী হয়ে? 

_এই একবারের মিলনেই আমি বুঝেছি, তুমি ছাড়! আমার উপায় নেই। 
ভাবেই হোক তোমাকে বাচতে হবে । 


৭১ 


_সম্ভব নয়। 

_বেগম হও যদি? 

হাসি পায়। তবু হাপি না। বুঝতে পারি দারার এই মন্তব্য স্থির মস্তিষ্কের 
নয়। কারণ কোন নর্তকী কখনো মুঘল বংশের বেগম হয়নি। হবেও না। 

মুখে বলি, _ সম্ভব হলে, সেটাই একমাত্র পথ হতে পারত । 

দার। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে। শেষে বলে, দেখি । 

সেই রাঁত বজরাতেই কেটে গেল। এক স্বর্গায় স্থখন্বপ্নের মধ্যে বড় তাড়া- 

তাড়ি ভোরের পাখীর ডেকে উঠল । ন্বপ্ন ছুটে গেল। জেগে থেকেও স্বপ্ন 
দেখা যায়। দারার মুখে আমার চোখের কাজল। তার কামিজে আমার 
ঘাগরার চুমকী। আর আমার মুখে? জানি না। দেখতে পাইনি। দারা দেখে 
থাকবে । নইলে _বজরা ছেড়ে নেমে যাবার আগের মুহূর্তে ওতাবে আমার মুখ 
মুছিস্বে দিল কেন? ওতে তো আমার মুখের মুছু আল] জুড়িয়ে গেল ন1। 
শকট আমার গৃহদ্বারে এসে থামূল। হৃর্ধ উঠতে এখনে কয়েক দণ্ড বাকী। 
পাঁশের শিমুল গাছের আড়ালে কে যেন লুকিয়ে পড়ল আমায় দেখে। 

শকট চলে যেতে ধীরে ধীরে আমি সেদ্দিকে এগিয়ে যাই । মাঁন্ষটি গাছের 
আড়াল থেকে বার হযে ক্ষিপ্রপদে রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু কবে। 

_আবছুল্লা ? 

সে সাড়া দিল না। 

-আবদুন্! 

সে থামল । পেছনে ফিবল। কিন্ত এগিয়ে এল না। 

_ শুনে যাও আবহুল্লা। 

সে এসে আমার সামনে দীড়ায়। 

_-এত ভোঁবে তুমি এখানে কি করছিলে আবছুল্লা ? 

_পাঁহাব। দিচ্ছিলাম । 

_কাকে? 

_ ভেবেছিলাম এই বাঁড়ীর মানুষটি তেতরে আছে । দরজ। বাইরে থেকে 
বন্ধ করনি। তাই তুল হয়েছিল! অভিপারের সময়ে এতটা উন্মত্ত হতে নেই 
বাঁণাঁদিল,। বাদশাহ জাদার জন্যেও নয়। 

_তুমি পাহার। দাও আমাকে ? 

_দ্রিতাম। আর দেবো ন1। 

আবদুল হন্‌ হন্‌ করে চলতে শুরু করে । আমাব কাতর অনুবোধেও তাকে 
আর ফেরাতে পারি না। আবছুল্লাসমেত সুমন্ত সাধারণ মানষ থেকে আমি: 
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একটি রাতের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । 

দার। আমায় যেমন ভালবাসে আবদছুল্ার ভালবাসা তেমন নয়। বজরার 
মধ্যে দাবা একটিবারের জন্যেও নাচ দেখতে চায় নি, গান শুনতে চায় নি। সে 
আমায় চেয়েছিল। কিন্তু আবছুল্লা? রাতের পর রাত আমার অজ্ঞাতে 
আমাকে বিপদ থেকে বক্ষার জন্যে পাহার। দিয়ে চলেছিল কেন? বক্ত মাংসের 
রাণাদিলের জন্যে কখনই নয়। নর্তকী রাণাদিল্‌, সংগী তজ্ঞ রাণাঁদিলের জন্যে । 

কোন্টি স্বর্গীয়? বজরার একবাঁতের অপরিতৃপ্ত স্থখ ? না, আমার নৃত্যের 
ছন্দ আঁর স্থরেল। কণম্বর ? জবাব দেবার মত ছুঃসাহস আমার নেই। তাহলে 
মানবী রাণ।দিল, শিল্পী রাণাদিল.কে খুন করে বসবে। 


বেশ কিছুদিন কেটে গেল । দারাঁর তরফ থেকে কোঁন সাড়া নেই । অর্থাৎ 
মোল্মত্ত মস্তিষ্ক আমাকে বেগম করার যে আশ্বাস দিয়েছিল, সেদিনের 
সার। রাতের অনিদ্রা শেষে, হারেমের স্থকোমল পাঁলংকে দিবস নিদ্রার পর 
সেই আশ্বাস তাঁর নিজের কাঁছেই অদ্ভুত বলে মনে হয়েছিল নিশ্চয়। তাই দার 
আমার কাছে আসা কিছুদিন বন্ধ রেখেছে । কিন্তু সে আসবে । আমি জানি 
সে আসবে । কারণ আমার হূর্বলতাঁর কথা তাঁর জান। হয়ে গিয়েছে । সেদিন 
সরল ভাবে মামি নিজের দেহের মত মনও উন্মোচিত করে দিয়েছিলাম । তাঁই 
পে না এসে পারবে না। সে যদি দাবা না হয়ে অন্ত কোন নবাব বা বাদশাহ, 
বা রাজা হত, এতদিনে বহুবার আদত । দারা বলেই আসতে সংকোচ বোধ 
করছে । তার মন অত্যান্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন। তার হৃদয়বুত্তির ৃক্মত এঙর্ধের 
ঘর্ষণে সমান হয়ে যায় নি! 

কিন্তু আমাকে আর সে দেখতে পাবে না। একদিনের স্থলনের জন্য আমি 
নিজেকে ক্ষমী করতে পাবি । কিন্তু ছুইবা তিনদিনের স্থলনের অর্থই হল 
দাবার উপপত্রীত্ব স্বীকার করে নেওয়া । তা৷ অসম্ভব । 

' স্বৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হই । কীভাবে মৃত্যুকে বরণ করব এই টি দিনের 
পক দিন কেটে যায়। আমার নাচ বন্ধ হয়েছে, গান বন্ধ হয়েছে । পথিকরা 
তাদের রাণাদিলকে আর পথের মাঝে আসর জমিয়ে তুলতে দেখে না। 
আবছুল্লার কাছে ইতিমধ্যেই তাঁরা বোধহয় জেনে ফেলেছে বীণাদিলের 
প্রকাৰাস্তরে মৃত্যু ঘটেছে । হতাশ বোধ করেছে তারা । বিদ্রপের হাসিও 
কি হাসেনি কেউ ? 

তার জানে ন! বাঁণাদিল, সত্যিই মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । সেই 
সৃত্যুর উপাঁয় উদ্ভাবনে দিনের পর দিন তার মস্তি চিন্তাভারাক্রাস্ত। গৃহে 
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খাঘ্যাভাব। একদিন পরেই অনাহার ছাড়া গতি নেই। তবু বাইরে মাই না। 
মরতে যখন হবেই, ছুদিন না খেলে এসে যায় না কিছু। 

কীভাবে মরব ? বলে দিতে পারে কেউ? ফঁতার না জানলেও যমুনার 
জলে বাঁপ দিয়ে মরার ইচ্ছা আমার নেই। দেহটা ফুলে ফেঁপে ভেসে উঠবে। 
বড় বিশ্রী দেখাবে । আগ্জনে পুড়ে ? অগ্নিদগ্ধ হয়ে আত্মহত্যায় শুনেছি বড় কষ্ট। 
তবে? 

সহসা একদিন মনে পড়ে যায় বৃদ্ধ এনায়েতের কথ]। নিরাঁশার অন্ধকারে 
আলোকবততিকা যেন এই এনায়েত । হা, সে-ই পারে। বেশীক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হবে না। কয়েক পলকেব মধ্যে শরীরে নেমে আসবে মৃত্যুর শীতলতা।। 
দীরার শতকোটি সোহাগেও সেই শীতলতা বিন্দুমাত্র হাস পাবে না। 

হানা এনায়েত । সাঁপুড়ে এনীয়েত। তার ঝাঁপির ভেতরে ষে সমস্ত বিষধৰ 
সাপ দিবারাত্র ফোঁস ফোস করে তাদেরই বিষর্টীত ভেঙে ভেঙে নিয়ে এনায়েত 
ভাগার গড়ে তুলেছে । এই বিষ সে দেয় হাকিমদের। দীবাই প্রস্তত হয়। 
তীছাঁড়ী, চৌখছুটো। একটু কুঁচকে বলিরেখা লাঞ্ছিত মুখে হাসি ফুটিয়ে এনায়েত 
বলেছিল--কত মানুষ পৃথিবীতে শুধু যন্ত্রণাই ভোগ করে যায় । রোগের যন্ত্রণা, 
মহববৎ-এর যন্ত্রণা_আরও কত কি। সেই যন্ত্রণার আশান্‌ ঘটাতে তারা কত 
এসেছে চুপি চুপি । মুক্তি চেয়ে নিয়েছে এনায়েতের কাছে। 

এই কথ। বলার সময় সহস। এনায়েতের চোখের দুকুল ছাপিয়ে অশ্রু বরে 
পড়েছিল । কারণ শেষ পর্বস্ত এই মহব্বং-এর যন্ত্রণা তাঁর নিজের কন্যা! সায়ীদাই 
সইতে পাঁরল না । না পেরে পিতার বিষ ভাগার থেকে গরল চুরি করেছিল ॥ 
ফলও ফলেছিল অত্যন্ত দ্রুত। কন্ঠার সংগে গোপনে বেশ কিছুদিন খেল! করে 
সেই বিশ্বাসঘাতক পুরুষটি আর একজনকে সংগিনী করে নিয়ে পালিয়ে গেল 
সেই কান্দীহারে। _ তাই এখন এনায়েত ওলবের মধ্যে নেই। 

তবু এনায়েতকে কাকুতি-মিনতি করলে সে আমাকে মুক্তির দীবাই দিতে 
পারে। আমি আত্মসম্মীন নিয়ে পৃথিবীকে সালাম জানিয়ে বিদায় নিতে পারি। 

রাতের অন্ধকারে একদিন ঘরের বাইবে বার হয়ে পড়ি। কুষঃপক্ষ। 
কোথাও কোন আলোর চিন্নমান্র নেই । এই দরিজ্রের পল্লীতে আলে। জিনিসটাক্ 
একাস্ত অভাব । এখানে ঘরে আলো নেই, জীবনে আলে! নেই, মনে দ্দালে। 
নেই। 

ঘরের কপাট বাইরে থেকে বন্ধ করি। না করলেও চলত। আবছুষ্না আর 
পাহাঁর দেয় না। সে চলে গিয়েছে । দরজ! হাট করে খুলে রেখে গেলেও 
সে উকি দিতে আসবে না। সে ফিরবে না বলেই চলে গিয়েছে। কিনার 
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হাঁতছানিতে আমার মন তুলেছে দেখে সে বিদীয় নিয়েছে। আমি এখন 
আর ওদের বাণাদিল, নই । 

ওড়নার ঘোমটা লম্বা! করে টেনে দিই । রাঁত-জাগ। অনেক মানুষ ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ায় নগরীর পথে-প্রান্তরে। উদ্দেশ্ট তাদের বিভিন্ন হলেও নর্তকী 
রণারদিল কে চিনতে কারও ভূল হবে না। 

আকাশে অসংখ্য তারা জলজ্জল করছে । ওরা কি আম।য় ডাকছে? 
ওদের মুখে দুষ্টমির হাসি ! ওরা! দুষ্ট অথচ কেমন যেন অসহায়। সেই 
অসহায়তাঁর কথা ওরা বোঝে না। ঠিক যেন, মাতৃহার1 শিশু ওর)। স্তন্যদান 
করে রেখে মা ওদের চিরকালের মত চলে গিয়েছে । মীতৃছুপ্ধ ষতক্ষণ জঠরে 
রয়েছে ততক্ষণই ওদের আনন্দ। তারপর ক্ষুধার তাড়নায় সবাই একসংগে 
কাদতে স্থরু করবে । ভাবতেই মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে । ওই কোটি কোটি 
শিশু কণ্ঠের ক্রন্দনে মুখবিত আকাশ নিয়ে পৃথিবী কী করবে? তাঁর অবস্থা 
কেমন হবে? উঃ ভাবা ঘাঁয় না। 

আমার কান্না পেল। কেন কান্না পেল বলতে পারি না। কোন কারণ 
নেই। কিন্ত আমার বুকের ভেতর থেকে কানন ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে । 
মাটির ওপর বসে পড়ে সেই কান্মীর বেগ প্রানপণে চাপতে চেষ্টা করি। কারণ 
দেরী কর! চলবে না। এনায়েতের কাছে যেতেই হবে। 

দুহাতে বুক চেপে ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াই। 

_বাণাদিল। 

_কে? 

আর্তনাদ করে উঠি। আমার পাশেই দঈ।ড়িয়ে মানুষটি। অন্ধকারে চেন যায় না। 

_আমি আবছুলা। 

--ও আবদুল্লা। কেন এসেছ আবার ? তোমরা তো৷ আমাকে চাও না। 
তবে কেন আমার ঘরের কাছে সময়ে অসময়ে ঘুরঘুর কর। ঘর হও। তোমাদের 
কাউকে আমার প্রয়োজন নেই। 

_-শকট না এলে, এভাবে যেও না কখনো ৷ দিনের নগরী তোমার চেন! 
হলেও রাঁতের নগরী সম্বন্ধে ধারণ নেই। 

নী থাঁক। তুমি চলে যাও। কেন এসেছ আমাঁকে কষ্ট দিতে? কী 
অধিকার আছে তোমার? 

__অধিকার ? না। অধিকার তো নেই । বাধাও দেব না। শুধু সাবধান 
করে দিলাম। 

রাগে দুঃখে আমার উষ্ণ মস্তিষ্ক আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। উন্মাদিনীর 
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মত আমি আঁবছুল্ভীর একটি হাত ধরে দংশন করি। 
(স শান্ত অদ্চিল। হাত টেনে নেবাঁরও চেষ্ট। করে না। 
চিৎকার করে উঠি,__চলে যাঁও। 
তবু মেষায়না। অন্ধকারের মধ্যে বিশাল বটবৃক্ষের মত দাড়িয়ে থাকে। 
যাবেনা? 


_না। 

_-জীন, আমি কার কাছে অভিসারে যাচ্ছি? ইচ্ছে করলে তোমার মত 
শত সহন্ম আবছুল্লাকে এক হুকুমে খতম করে দিতে পাবি? 

_-কার কাছে যাচ্ছ রাণার্দিল? 

-_তুমি জান ন। বলতে চাও? সেদিন দেখেও বোঝোনি ? 

_ সেদিন তো! দারাশুকোর আহ্বানে গিয়েছিলে। আজ ? 

_তুমি আমাকে এত ছোট ভাব? নিত্য নতুন পুরুষের কাছে যাঁব? 

-আমি কিছুই তাবি না। তবে ঘদি বল, আজ দারার ক।ছে যাচ্ছ, আমি 


বিশ্বাস করব না। 
এতক্ষণে চৈতন্য হয় আমার । সত্যিই তো৷। এমন চুপিসারে কোন নর্তকী 


বাদশ।হ জাদার কাছেযাঁয় না। আবদুর মূর্খ নয়। কিন্ত আমার গন্ভব্যস্থলের কথা 
তাকে বলা যাবে না। বলা যাবে না, আমি মরতে চলেছি । কিন্তু এখন না 
গেলে মনে করবে তারই ভয্ষে পেছিয়ে গেলাম । 
একট! বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। সমস্ত ক্রোধকে বিসর্জন দিয়ে নত্র কগে 
বলি,- তুমি যানে আমার সংগে আবছুল্পা ? 
কোথায়? 
_আমি যেখানে যাঁব। তুমি সংগে থাকলে রাতের নগরীকে ভয় পাব 
না। যাবে? 
_ কতদুবে ? 
_বেশীদুর নয়। ফিরে আসব কিছুক্ষণের মধ্যে। 
_ফিবে আসবে? 
_হাযা। 
তবে যে বললে 
_মিথ্যে | 
-বেশ। চল। 





মনে মনে বলি, হে ঈখর ! আঁবদুন্তা। যেন এনায়েতের আমল পরিচয় না 
জানে। ওকে কিছুটা দূরে অপেক্ষা করুতে বলে, এনায়েতের সংগে দেখা করে 
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বিষ চেয়ে নেব। আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে, এনায়েত শেষ পর্বস্ত বাজী 
হবে। অত পাষাণ ও নয়। 

অনেকট)। পথ কোন কথ বললাম না আমি। আবছুল্লাও মুক। সে 
তন্রাচ্ছন্নের মত আমাকে অনুসরণ করে চলে । নির্জন পথ। আমি নারী, 
সে পুকুষ। অথচ কোন চাঞ্চল্য নেই তার। 

এনায়েতের বাঁড়ির কাছাকাছি আসতেই আবছুল্লা বলে, _রাঁণীদিল। 
তোমার প্রয়োজন কি এনায়েতের কাঁছে? 

বুক কেঁপে ওঠে, চেনে ? চেনে আবছুল্লা? 

ঘুরে দীড়াই। আবছুজাঁও থামে। ব্যবধান সামান্য দুজনার ভেতরে । 

কিছুক্ষণ আগে যে-হাঁতে দংশন করেছিল।ম ওর, সেই হাঁতখানা টেনে 
নিয়ে বলি,_একট1 সত্যি কথা বল। 

_-কী কথা রাঁণীদিল,.? 

-আমায় তুমি ভালবাস? আমি নারী বলে? 

এবারে আবছুল্ল! ধীরে ধীরে তার হাত ছাড়িয়ে নেয়। তারপর আমার ছুই 
কাধ আলগোৌছে চেপে ধরে বলে, - সত্যি কথ শুনতে চাও রাঁণার্দিল ? 

_হান্যা। তাহলে তোমাকে কয়েকটা কথ বলে বীচব। 

_আমার প্রথম যৌবন রাণাদিল.। এই বয়সের চাঞ্চল্য নারী হয়ে তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে কিনা জানি না। তাই তোমার ওপর আকর্ষণ থাঁক৷ খুব 
দোষের কি? 

_না। 

_কিন্তু আমি তোমাকে সেইভাবে দেখার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি। 
তোমার মুখ আমার বুকের ওপর কল্পন। করে ব্যর্থ হয়েছি । সেই দৃষ্ট স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি । তোমাকে আমার আলিংগনের ভেতরে কল্পনা কবতে চেষ্টা করেছি। 
ঠিক ভাবে পারি নি। পরে বুঝেছি, তুমি নারী ঠিকই কিন্তু তার চেয়েও বড় 
হল তৃমি শিল্পী। তোমাকে সাদী করলে আমার জীবন ধন্য হতে পারে, কিন্ত 
তুমি নেমে ধাবে অনেক নীচে। এই তোনির্জন বাত। তুমি রূপসী । কী 
অসামান্ত। বূপপী নিজেও জান না। আমার ভেতরে অদম্য লৌত থাকা 
স্বাভাবিক । তবু তুমি নিরাপদ । তুমি যে শিল্পী । আমি সংগীত পাগল, নৃত্য 
পাঁগল। আমি তাই বৌক। বাণাদিল. ৷ 

ঝশ্র গড়িয়ে পড়ে আমার চোখ বেয়ে। কী স্ুম্দর তরুণ। এমন একজন 
যান্থুষ বাদশাহ জাদ! হয়ে জন্মায় না ? আমার কাধ থেকে তার হাত ছুটে! টেনে 
নিযে নিজের দুই গালে রেখে বলি, তোমাকে আমি সব বলতে পারি আবছুষ্ব!। 
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গোপন কর] অন্যায় হবে। এনায়েতের কাছে এসেছি বিষ চাইতে । আত্মহত্যা 
করব। 

_-কেন বাণাদিল ? 

_ দ্রারাঁর উপপত্বী হতে চাই না। 

_ হয়ো ন1। 

_ কিন্তু আমি ষে তাকে ভালবেসে ফেলেছি । কেন বাঁসলাম জাঁনি না। 
এন্র্ধ্য আমার অসহা । হারেম কথাটা গাঁয়ে জাল] ধরায় । তবু_ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবছুল্লা বলে,_এতে কারও হাত নেই রাঁণাদিল, | 

_তুমি আমাকে মৃত্যুতে সাহাষ্য কর। 

_-না। 

--উপপত্বী হয়ে আমি কিছুতেই বীচব না। আমি কুলুষিত। 

_তবু। 

__সম্ভব নয় আবদুল্পা । 


-_ _মস্তত একটি মীস অপেক্ষা কর। 
_কেন? 
-_ আর প্রশ্ন কোরো না। চল ফিরি। 


একটি মাস অপেক্ষা করতে হল না। বলতে গেলে একটি দিনও নয়। 
কারণ ঠিক পরদিনই খোঁজ। মতলব খা হারেম থেকে এমন এক সংবাদ নিয়ে 
উপস্থিত হল য] ছিল কল্পনার অতীত । 

আবছুল্লার উপস্থিতি আর হস্তক্ষেপে বিষপানে ব্যর্থ হয়ে মন ছিল চঞ্চল। 
সারাদিন ছটফট করে সন্ধ্যার দিকে যমুনার তীরে এক ফকির সাঁহেবের কাছে 
যাঁওয়াঁর উদ্যোগ করছিলাম । সেই সময় মতলব এলো! । সে বিমর্ষ । ভাবলাম, 
অন্যের অধীনে থেকে বেচারার স্ফৃতি চলে গিয়েছে । 
_আঁজকাঁল তো! বহিনকে ভূলে গিয়েছ মতলব । 
__তুলিনি বলেই আসি না। 
_আঁজ এলে কেন? 
_সুকুনে। 
দ|রাশুকো। আদেশ করেছে এখানে আসার জন্যে ? কিন্ত কেন? আবার কি 
ষমুনার শ্রোতে রাতের অভিসাঝ ? দারা আমাকে চিনতে তুল করেছে। দে 
নাকি জ্ঞানী গুণী। তারজ্ঞান তবে কিতাবেই সীমাবদ্ধ ! নারীর মনের মনি- 
কোঠায় .প্রবেশের সামর্থ রাখে না। 

_-্দারা কি করে জানল, তুমি আমায় চেন? 


। 
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--তিনি ঠিক জানেন না। 

তবে? 

_কেউ জানে না। বাদশাহ জাদ1] বলে দিয়েছেন তোমার পাতা । 

-_সে নিজেই বলেছে ? আমাকে সে কী ভাবে? ভেবেছে লোক পাঠালেই 
চলে যাব? 

_ তুমি এসব বলছ কি বহিন ? 

_ঠিক বলছি। তুমি চলে যাও। এখন তুমি আমার ভাই নও । এখন 
তুমি মতলব খা । দারার দূত। 

_বহিন* এত রাঁগছ কেন মাথায় ঢুকছে না। 

__ঢুকবে না। তোমরা নোঁকর। মালিকের স্বার্থছাড়1 মাথায় তোমাদের 
কিছুই ঢোকে না। বহিনের মনকেও বুঝতে চাঁও না । 

_তোমাকে জাহানার1 বেগম ডেকে পাঠিয়েছেন । তাঁর হুকুমেই এসেছি । 

_-জাহানারা বেগম ? আমাকে? 

_হাযা। তুমি জান না, মমতাঁজ বেগমেব মৃত্যুর পর জাহীনার! বেগমের 
ক্ষমতা সাঁর। হিন্দুস্থানে সবচেয়ে বেশী । 

_শুনেছি। কিন্ত আমাকে তিনি চেনেন না । কেন ডেকে পাঠাবেন তবে? 

_গেলেই বুঝবে । তোমার ভালই হবে বহিন। 

মতলব ভাবে হারেমে গিয়ে বন্দী হলে আমার মংগল। ওর দোষ নেই। 
পিতাজীও যখন ভাবতে পেরেছিলেন__ 

_জীহানার? বেগমকে জানিষে দাও গে, আমি যেতে পারব না। 

মতলব খায়ের মৃছ? যাবার উপক্রম হয়। আমার কথা শোনা মাত্র তার পা 
ছুটে ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপে ওঠে । সে ধপাস্‌ করে মাঁটির ওপর বসে পড়ে । 

শেষে অনেক চেষ্টার পর বারবার ঢোক গিলে সে বলে,__এর ফল কি হতে 
পারে অন্মান করতে পার? 

-হা'যা, মৃত্যু । তার বেশী কিছু কি? 

--সেকথা বলছি না। তবে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তির অভাব নেই। 
সেই শাস্তির কথ। চিন্তা করলেও তুমি শিহরিত হবে। কিন্তু আমি সেকথাঁও 
বলছি না। 

--তবে? 

- এব ফল, দারাশুকোর মৃত্যু । 

দারাশুকোর মৃত্যু? আমি ন। গেলে দারাশুকোকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে? 
অর্থাৎ সেই এক রাঁতের যমূনায় জলবিহীরকে শাহানশাহ, বিষদৃষ্টিতেদেখেছেন ? 
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এত বিষদৃষ্টি যে তীর প্রিয়তম পুত্রের জীবনও তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে? 
তিনি কি তবে চান নর্তকী রাণার্দিল, হারেমে বসবাস করুক এবং দারার 
কামনাবন্ছিতে নিশ্চিন্তে স্বতীন্থতি দিক যতদ্দিন না তাঁর মোহ ভংগ হয়? এক- 
দিকে দারার জীবন, অন্যদিকে আমার আদর্শ আর আত্মসন্মীন। কোন্টা 


বেছে নেব? 
মুহুর্তের চিন্তাীতে সব পরিষ্কার হয়ে যাঁয়। এনায়েত। সে সত্যিই আলোক- 


বন্তিক স্বরূপ । আমীর মৃত্যুতে সব জটিলতার পদ্ষিস্নাপ্তি ঘটবে । 

মতলবের দিকে সোজ দৃষ্টি ফেলে বলি,_-শোৌন ভাই, তুমি কি আমাকে 
বহিন বলে স্বীকার কর? 

সেকথা মুখ ফুটে বলতে হবে? এতদিনে বুঝতে পার নি? 

__তাহলে সোজা চলে যাঁও। জাহানারা বেগমের কাছে গিয়ে নির্ভয়ে 
বলতে পাঁর রাঁণাদিলের মৃত্যু হয়েছে। 

_মিথ্যে কথ! বলব ? 

_না। এখন আমীকে যেমন জীবিত দেখছ, আজ রাতেধ পর আমার 
সৃতুযুও তেমনি সত্য । আজকের পরে কেউ আমকে জীবিত দেখবে না। 

_বহিন? তুমি এত নির্দয়? জেদই তোমার কাছে বড় হল? 

__বুঝবে না ভাই । আমার বেদনার কথা তুমি বুঝবে ন]। 

_হুয়ত বুঝব না। কিন্তু আমি যদি রাণাদিল, হতাম, তাহলে এত নির্মম 
হতে পারতাম না। আমার জন্যে দিল্লীর ভাবী বাদশাহর মৃত্যু হবে, সইতে 
পারতাম না।' 

আমি না থাকলে তার জীবনের আশংকাও থাকবে না। 

বল কি তুমি? একবার দ্বেখেছ সেই চেহারা! ? পালংকের দংগে তাঁর 
দেহ মিশে গিয়েছে । চিনতে পারবে লা। 

--তিনি অসুস্থ ? 

_হাযা। কেন জান? তোমার জন্তে ৷ হারেমে ফিস্ফাস্‌ কথ। হত, বিশ্বাস 
করতাম ম্বা। কত ষ্ব্ধর সেখানে ছড়ায় আবার মিলিয়ে যায়। শুনতাম, 
তোয়াকে রেগমন করে আনার জয়ে তিনি শাহানশাহু র রলাছে বারবার দুবার 
করে ব্যর্থ হয়েছেন । শাহানশাহ, রাজী হননি । শেষে দারাশুকো মনের ভু:খে 
দিনে দিনে শুকিয়ে ধেতে থাকলেন। এখন বলতে গেলে শেয় অবস্থা। 
জাহানারা বেগম তাকে খুব ভালবাসেন । কন্তার কথা আ্বাবার শাহানশাহ, সহজে 
ফেলতে পারেন না. দেখতে আ্রিকল ময়তাজ বেগমের মত কিনা । জাহানারা 

বেগম রুলে রয়ে শ্হানপাহ করে রাজী করিয়েছেন প্রান । তবে একটা সর্তে। 
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তোমাকে নিজের চোখে দেখে তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন। 

আমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে । দাবার জন্যে বুকের ভেতরে আকুল 
হয়ে ওঠে । সেদিন বজর1র মধ্যে দাঁরার মন্তব্যকে গুকত্ব দিইনি । কারণ সে 
অতি সহজভাবে কথাটা বলেছিল । সব বাদশাহ জাদাই ওই ধরনের কথ] বলতে 
ওত্তাদ। দারাঁকে চিনতে পারিনি । আমি হতভাগী। অথচ এই হতভাগীর জন্যে 
ওই অনাধারণ ক্ষমতাঁবান মানুষটি আজ মৃত্যুপথযাত্রী । 

_ আমায় এখুনি নিয়ে চল মতলব | এখুনি__ 

_-পাঁয়ে ঠেটে তো যেতে পারবে নী, আমি 

_-পারব। খুব পারব । 

_তবু। বাদশাহ জাদার সম্মানের কথা ভেবে এভাবে যাওয়া ঠিক হবে 
না। তুমি প্রস্তত হয়ে থাক, আমি আসছি । 

মতলব ছুটতে ছুটতে চলে ষায়। 


জীবনে প্রথম হারেমের মধ্যে পদীর্পণ করতে চলেছি । কত কথাই শুনেছি এই 
হারেম সম্বন্ধে। কত প্রবাদ _কত গল্প । শুনেছি এর মধ্যে অতৃপ্ত বাঁসন। নিয়ে 
জলেপুড়ে মরে কত নাবী । কত রমণী এখবর্ধের লোভে এই মৃত্যু-ফাদে পা দেয়। 
কত নবাব-নন্দিনী আর রাজকুমারী পিতার স্বাধীনতা-স্পৃহা ব্যর্থ হয়েছে বলে 
এখানে স্থান পেয়েছে । তাদের পিতার অপরাধ মুঘলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে 
পরাজিত কিংবা হত। এই সব নারীর! শুনেছি বড়ই অবহেলিত । বেগমের 
সম্মান তাদের ভাগ্যে নেই। একফোট৷ প্রেমের আন্বাদ লাভের ক্ষীণতম 
সম্ভাবনাও তাদের জীবনে কখনে। আসেনা । কাঁলেভদ্রে আশ্রয়দাতার উন্মত্ত 
শোপিত-ল্রোতকে শাস্ত করতে নিজেকে সমর্পণ করতে হয় । তারপর আবার শুধু 
দিন যাপন । পাথরের দেয়ালে মাথা ঠকে ঠুকে শেষে পাগলও হয়ে যায় অনেকে । 

এসব মতলবের মুখে শোন।। শুনেছি নগরীর পথে-ঘাটে কতজনের মুখে । 

সেই হারেমে আক্গ প্রবেশ করতে চলেছি । সংগী মতলব খা। মতলব 
যদি আমাকে বছিন বলে না ভাৰত তাহলে এমন ছিধাহীন চিত্তে এগ্বিয়ে মেতে 
পারতাম রিনা সন্দেহ। বুরেয় মধ্যে দুরু ছুক করত। ছুরু ছুরু এখনে! 
করছে । তবে ত৷ হুল জাহানারা! বেগমের সম্মুখীন হবার কথা ড্ডেবে। দুরু 
ছুরু করছে দারার অবস্থার কথ] চিস্তা করে। হারেমে প্রবেশের ভীতি আমার 
মনে স্থান পায় নি। কারণ কৌশলে আমাকে হারেমে রন্দিনী করে রাখবার 
জন্যে রখনই নিয়ে আয়ত না। মানুষ মতলর নেক উচু দরের । 

তবু হারেমে প্রবেশ করতে চলেছি । প্রতি পদক্ষেপে বিস্ময় উদ্রেকের নূর 
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নব পর্যায় উন্মোচিত হয়ে চলেছে । এত এরর পুণ্তীভূত এখানে? আর এই 
বিপুল এশ্বর্ষের ভাবী উত্তরাধিকারী হল দীরা__যে আমায় ভালবাসে । যার 
মাধ্যমে ভাঁলবানা কাঁকে বলে বুঝতে শিথেছি। সে আমারই অভাবে আজ 
শধ্যাশায়ী । 

_ এ পথে বাঁণাদিল.। বাদশাহ জাদীর হারেম এদিকে । 

মতলব খা একটি দেয়ালের পাশ দিয়ে ঘুরে ডান দিকে চলতে নুরু কৰে 
তাঁকে অস্গনবণ করি । 

দু্চার কদম পর পর সশস্ত্র খোজ দাড়িয়ে রয়েছে। মতলবকে তার। সেলাঃ 
জানায়। যথেষ্ট প্রতিপত্তি মতলবের এখানে । নইলে এত অনায়াসে হীরেছে 
কখনই প্রবেশ করতে পাঁরতীম না| তবে স্ত্রীলোকদের বেলায় দার অবারিত 
কিন। জানি না। 

সুন্দর পর্দা! ঝুলছে যত্রতত্র । মখ অল, আর মস্লিনের ছড়াছড়ি । চোৎ 
ধঁধিয়ে যায়। কোথাও বিন্দুমাত্র শব্দ নেই । 

আমর] একটি প্রশস্ত স্থানে আঁসতেই মতলব থামে । 

_ থামলে কেন মতলব ভাই ? এখানেই কি? 

_ না বহিন। আগে হলে থাঁমতাম না। তখন আমারই ওপর ছিঃ 
হারেমের ভার । কিন্তু তুমি তো জান। আমার ওপর খবর্দীরী করার লো, 
রয়েছে। তার জন্যে অপেক্ষা করছি । 

মতলবের মনোবেদনাঁর কারণ বলেই লোকটার নাম আমার মনের মে 
গেঁথে বুয়েছে। বাঁকী বেগ। 


অল্প সময় অপেক্ষা করতে সে এমে উপস্থিত হয়। তার চেহারা এবং দৃষ্টি, 
তীক্ষতায় প্রথম দর্শনেই বুঝতে পারি মতলবের মত সে সাধারণ মামুষ নয় 
দাঁঝশুকে? মীন্তষটাকে চিনতে ভূল কবেনি। দীর্ঘস্বীন ফেলেছিলাম কিন জানি 
না, বে তাকে দেখে ক্রোধের পরিবর্তে মতলবের জন্যে অ্কম্পা ছাঁড়। আঁ. 
কিছু অন্থভব করতে পারি না। ভাবলাম, এই অসাধারণ ব্যক্তিটিকে পুরুষ হু 
বেঁচে থাকার স্থধোগ হতে বঞ্চিত করা ঘোরম অন্তায় হয়েছে। 

বাকী বেগ আমার দ্রিকে এক ঝলক তাকিয়ে মতলবকে বলে, জিরাঁক আ' 
দিল -আঁওয়ার ওই দিকে অপেক্ষা করছে। তাঁদের কাছে পৌছে দিয়ে চলে 
এসে] । 

মতলব বেশ বিনীত স্বরে বলে, আমি নিয়ে গেলে ক্ষতি আছে? 

_না। তবে একটু অস্থবিধা আছে। শাহ-বৃলন্দ -ইকবালকে ক্রমাগত 
নিজের হাতে সেবা! করে নাঁদিরা বেগম নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ভাবে 
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বিমার্শখানীয় নিয়ে যাঁওয়ান্হয়েছে। 

ও । জাঁনতাম না। তবে শবীর কালই খুব খারাপ দেখেছিলাম । 

_হা'7। তাই ভাবছিলাম, তোমার যাওয়া কি উচিত হবে? 

_না1। ওরাই নিয়ে যাক। নাদিরা বেগমের সংগে তে ওরা দুজনই থাকে। 

বাকী বেগ আঁর কোঁন বাক্যব্যয় না করে বাঁ দিকের একটা পর্দা উঠিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

মতলব আমাকে নিয়ে চলে সেই জিবাক আর দিল -আওয়াবের হস্তে সমর্পণ 
করতে। 

_শাহ-বুলন্দ-ইকবাল। ইনি আবার কে মতলব? 

মতলব অবাক হয়ে বলে, জান নী? বাদশাহ জাদ। দাবাশুকেো। | 

এই উপাধির কথা জাঁনতাম না। প্রথম শুনলাম আজ। প্রত।প আর 
শশ্বর্ষশাঁলী ব্যক্তিদের নাঁমগুলোও গাস্তীর্ধ এবং এশ্্ধমপ্ডিত হয় দেখছি । 

এরা কি আমকে সোঁজ। দীরাঁর কাছে নিম্নে যানে? মতলব তো বলেছিল, 


জাহানার। বেগম আমাকে পরীক্ষা করবেন । তিনি কোথায়? 
_থামলে কেন বহিন? 


_মামি কোথায় চলেছি? 

_শুনলেই তো। 

_-তবে যে জাহানারা বেগমের কথা বলেছিলে তুমি ? 

_তোম।য় অত ভাবতে হবে না বহিন । 

ওর কথায় আখাস পাই না। ভীত-বিহ্বল হয়ে পড়ি । ওরা আমাকে বন্দী 
করে ফেলেছে । চারদিকের পাইলে যেন এক একটি ফাঁস হয়ে আমার কের 
সংগে জড়িয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চাইছে । আমি হপাতে থাকি । মাথার 
ভেতরে বিম্বিম করে ওঠে । মতুলবকে প্রত্/ীরক বলে ভাবতে পাবি না। কিন্ত 
সে অজ্ঞাতে একদল প্রতারকের হাতের পুতুল হিসাবে কাঁজ করে ফেলেছে । 
এখন দার] শাঁমাকে বেগমের স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার করেও আজীবন হারেমে 
আবদ্ধ করে বাঁখতে পারে । পলায়নের সমস্ত পথ রুদ্ধ । 

তুলি কি অন্থস্থ বহিন? 

_না। আমার ভীষণ ভয় করছে । 

_কেন? 

_তুমি হয়ত ওদের কৌশল বুঝতে পারনি । 

মতলব দৃঢ়কে বলে,_আমি বাকী বেগের মত চতুর নাঁ হতে পারি, তবে 
কৌশল হলে বুঝতে পারতাঁম। 
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সবল মাছষ এই মতলব খাঁ। আমি তো বুঝেছি, জাহানারা বেগম একা ধাবে 
মুল বংশের সম্মান অক্ষুপ্র রাখতে এবং ভাই-এর অমূল্য জীবন বক্ষার জন্য 
আমাকে হারেমে নিয়ে এসেছেন । আমি কাছে থাকলে দাবার মৃত্যু হবে না। 
তখ ততাঁউসের মোহে আমাকে সে কখনে। বেগম করতে চাইবে না। আমি 
পোষা হাতির মত তার দ্বারে সর্বদা মজুত থাকব। 

মতলব বিদীয় নেয় ছুই অচেন]। ব্যক্তির কাছে আমাকে সমর্পণ করে। 
হতাশায় অমি ভগ্ন হৃদয়। তবে জানি, আত্মহত্যার আকুলত থাকলে কেউ 
বাধা দিতে পারে না। দাঁরার সান্লিধ্যও আমাঁকে পৃথিবীতে বেঁচে থাঁকতে 
প্রলোভিত করতে পারবে না। আমি চাই দারাঁর ভালবাসার স্বীকৃতি । সেই 
স্বীরুতি মিলবে মে আমাকে বেগম করলে । নইলে শত সহম্র লক্ষ কোটি 
সোহাগের বাণীও মিথ্য/--ছলন। ছাড়া কিছু নয়। 

্ আমাকে বন্দী করে বাঁখার সাধ্য শাহানশাহর শত সহশ্র প্রহরীর 

হু । 

নিশ্চিন্তে ওদের সংগে এগিষে যাই । এবারে আর পা কাঁপে না একটুও । 
শ্বাসপ্রশ্থাস স্বাভাবিক । আমার মীথাঁর ভার কমে আসে। চৌখের দৃষ্টিতে সহ 
অনুসন্ধিৎস ফিরে পাই । 

ওরা আমাকে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পার করে নিয়ে চলে । এর কি শেং 
নই? কত বড় এই হাঁবেম? 

শেষে একটি স্থানে এসে ওরা থামে । 

মনে হল, খোজার রাজত্ব বোধহয় শেষ হল। কারণ এখানে দেখি স্ত্রী 
লোকদের ব্যস্ততাপূর্ণ ঘাতায়াত। তার? সবাস্ী্মামার দিকে কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
চাইলেও দীড়াতে ভরসা পাচ্ছে না। মনে হয়ঃ কোন অজ্ঞাত শক্তি তাদে' 
কর্মচঞ্চল করে বেখেছ। ইচ্ছা! থাকলেও দাড়িয়ে পড়বার উপায় নেই। নারী 
স্থলভ অদম্য অস্থসন্ধিংপাকে চেপে রেখে তার এদিকে ওদিকে বড় বে 
যাতায়াত করছে-_নতুন কোন নাটকের দৃশ্ত অবলোকনের প্রত্যাশায় । ওদে 
হাবভাৰ দেখে মনে হয়, আমার পরিচয় ওদের কাছে আদৌ অ্ঞ!ত নয়। 

জিরীক আর দিলস্আওয়ার হারেম বাসিনীদের এই চপলতা ম্বছু হাব 
উপভোগ করে কিছুক্ষণ। 

জিরাক শেষে বলে, কেউ তো৷ আসছে না। ভেতরে যাব? 

দিল-আওয়ার বলে, _ক্ষেপেছিস? গর্দান যাবে । 

--কে আনবে ? 

- নিয়াজ বিবি বানু আর ফল্লাকি বাঙ্ছ। 
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-সবনাশ । 
_কেন? 
_ প্রশ্নের পর প্রশ্নের জবাব দিতেই দম ফুরিয়ে যাবে নিয়াজ বিবি বাঁচি 
1ছে। 
_মে।টেই না। 
_কেন? 
_বাঁকী বেগ আসার পর খোজার ওপর অত্টাখনবদারী করে কেউ? 
ত বছরের মধ্যে কেউ করেছে £ 
_তাঠিক। তবে নিয়াজ নিবি নিজেকে একটু বেশী ভাবে । 
সেই মূহূর্তে একজন রমণীর আনির্ভাবে ওদের কথা বন্ধ হয়ে যয়। লক্ষ্য 
রি তার] দুজনেই রমণীটিকে সম্মান প্রদর্শন করে। 
_হোমরা কতক্ষণ অপেক্ষা করছ ? 
_বেশক্ষণ নয় । 
_যাক। আমার একটু দেরী ভয়ে গেল। নিয়াজ বিবি অন্য কাঁজে 
স্ত। 
খোঁজারা দেখলাম নিশ্চিন্ত হল। তারা পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল 
মামিও বুঝলাম এই স্থন্দরী ক্লীলে'কটির নম ফলাকি বান্ধ। ভাগ্যবতী মহিলা 
, বিষয়ে সন্দেহ নেই । নামটি স'থক | 
সে খোজাদের হাতের ইসার'য় চলে ষেতে বলে । হারেমের কর্মচাঞ্চল্য 
মকম্মাৎ অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ক্রীতদাপী আর পরিচারিকাদের যত কাজ মব 
বুঝি এদিকেই ৷ ফলাঁকি বান্ত কঠোর দৃষ্টিতে চাইতেই যে যাঁর মত মরে পড়ল । 
আমার কাছে এসে সে প্রশ্ন করে৮_তুমিই তবে বাঁণাদিল,? 
ই 
ফলাকি বা মাধূর্ষহীন হাসি হেসে বলে ঠিক মত সন্মান এখনো 
মাকে দেখাতে পারছি না বালে দুঃখিত । 
-_-অ'মাকে কেউ সম্মীন দেখায় না। 
_কেন ? 
_ নর্ভকীকে বোধহয় দেখাতে নেই । তাছাড়া আমি অপছন্দ করি। 
_ তুমি হ্থন্দর কথা বল তো । আচ্ছা» চল এবারে । 
কোথায় যাব? ূ 
__ এসো, দেখতে পাঁবে। তুমি তো নিজের পৰিচয় সহজ সরল তাঁবেই 
দিলে। কিন্তু একজন নর্তকীব জন্য ঘিনি এতক্ষণ বড়ো বাদশাহ জাদার হারেমে 
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ধর্ধবলে অপেক্ষা করছেন তাকে দেখলে বুঝতে পারবে তোমার গুরুত 
কতখানি । 
নিষ্করুণ অথচ শাস্তভাবে কথা! কয়টি উচ্চারণ করুল ফলাঁকি বাচ্। তার 
কথার ধরনে আমার বুকের ভেতরে আবার কি েন শির শির করে ওঠে । 
কিন্তু আমি তো। মরতে চাই ! ভয় কিসের ? 
ওকে অনুসরণ করে আরও কিছুটা অগ্রসর হয়ে শেষে একটি প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করে হতবাক হয়ে সমুখ পানে চেয়ে থাঁকি । 
কী দেখছি সামনে ? মানবী, না পরী? নারীর এই অসামান্ত রূপকি 
বাস্তবে সম্ভব ? বসে রয়েছেন তিনি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে । নাকের কাছে ধরে 
রয়েছেন একটি পরিপূর্ণ প্রন্ষুটত বৃহৎ আকারের গুল দাউদ । 
শাহানশাহ.র পরিবার স্ধন্ধে আমীর কৌন ধারণা নেই। তবু নিজে বমণী 
হয়েও অন্যান্য সবকিছু চিস্তা ভাবন। ছাপিয়ে প্রথমেই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল, 
এই নারী বত্বটির হৃদয়ে কি প্রেম রয়েছে? যদি থেকে থাকে তবে কে সেই 
সৌভাগ্যবান পুরুষ যে এই প্রেম দ্বারা অভিষিক্ত ? নিশ্চয় কোন আমীর কিংবা 
ওয়াজির খা, মীর খ! অথবা রুত্তম খা হবেন। বয়সে তিনি তরুণ অথচ বুদ্ধিতে 
সাহসে পরাক্রমে ধার জুড়ি মেলা ভার | মনে মনে ভাবি, শাহানশাহ র চেয়ে 
উচুদবের মানুষ হিন্দস্থানে কেন নেই ? 
ইনিই সেই বহু-বিখাযাত জাহানারা বেগম ধার মতামত স্বয়ং শাহানশাহ 
কাছেও অত্যন্ত মূল্যবান । মতলব খায়ের কথ। যদি সঠিক হয়, তবে শাহাঁনশাহ, 
এ'র ওপরই দ্বারার ভবিষ্যতের মামান্ত একটি অংশ নিধাবণ্বরে ভার দিয়েছেন । 
আরও অনেক রূপপী আশেপাশে দাড়িযে ছিল। কিন্তু চন্দ্রের পাশে কি 
তারার ওজন্য প্রতিভাত হয়? তবু তাদের মধ্যে একজনের নয়নদ্বয় আমাকে 
আকৃষ্ট করে। বড় করুণ মাখানো । এই হারেমে অমন চোখেরও দেখ! 
মেলে তবে। 
জাহানারা বেগম সেই মেয়েটিকেই বললেন,_-ওকে জিজ্ঞাসা করতো মীর 
নিগার বানু, অত কী দেখছে আমার দিকে চেয়ে? 
মীর নিগার কাছে এসে আমার চিবুক ধরে বলে”__অবাক হয়েছ? 
হী: 
-_-কেন ? 
--এত কূপ কখনো দেখিনি । 
মীর নিগার মিষ্টি হেসে বলে,_তুমি কি পুকষ ? 
বোকার মত বলে ফেলি, __তাহলে তে] পাগল হয়ে যেতাম 
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কথাট। একটু জোরে বলে ফেলেছিলাম । কারণ জাহানারা! বেগমের মুখে 
সব্গায় হাসি ফুটে ওঠে । 

তিনি ইসারায় আমাকে কাছে ভাকেন । আমি এগিয়ে গিয়ে তার সামনে 
দাড়াই। 

তিনি শীস্ত কণ্ঠে বলেন, _বাদশীহ বেগমকে কীতাবে সম্মীন দেখাতে হয় 

জাননা? 
_-না, বাদশাহ, বেগম । 
_শেখনি? 
_স্থযৌগ পাইনি | 
_-পথে পথে ঘুরতে শুধু? 
-_হাযা, বেগম সাহেব।। 
_ঠিক আছে, মার্জনা করলাম । 
- আমাকে কখন যেতে দেবেন ? 
_পথ টানছে? 
_ হানা, বেগমসাহেব1 | 
ব্যস্ত হয়ে! না, কাজ শেষ হলেই ছেড়ে দেব। ভয় নেই, তোমায় বন্দী 
করে রাখব না। 

নিশ্চিন্ত হয়ে কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের জন্য মাথা নত করলাম । 

-আমি খুব স্বন্দবী তাই না? 

এ আবার কেমন প্রশ্ন ? কী উত্তর চাঁন তিনি ? 

বলি, _হ'্যা, আপনার হাতের গুল দাউদ আপনার আঙ্গুলের কাছে 
বেমানান । | 

_তাই বুঝি? কিন্ত তুমি? 
_-আমি? 

_হা্যা। তুমি স্থন্বরী নও ? 

সহজভ।বে কথাট। বললেও তিনি যে উপহাস করছেন তাতে সনোহ নেই। 
লঙ্জিত হই । জবাব দিতে পারি ন1। 

_বল, তোমার জবাব শুনতে চাই। 

-_-এ কথার জবাব দেওয়। কি উচিত হবে? আমার রোদে পোঁড়। শরীর, 
ধুলোমাখা! পা, আমার পরিশ্রম আর দারিস্ত্য ঘেটুকু লাবণ্য নারী দেহে থাকা! 
উচিত'তাঁও মুছে দিয়েছে বেগমসাহেবা। পথের ষে কোন স্ত্রীলোকের সংগে 
আমার অতি সাধারণ শরীর হয়ত তুলনা চলে । তাই বলে আশমানের টা আর 
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চিরাগের বাতির তুলন। করা ধৃষ্টত]। 

জাহানারা বেগম নিষ্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। বেফাস 
কিছু বলে ফেলেছি নাকি ? ভয় হয়। আমাকে মুক্তি দেবার সদিচ্ছা অস্তহিত 
হলনা তো? 

চোঁখ ছুটো সঙ্গল হয়ে ওঠে । কুদ্ধকণ্ঠে বলি, - অপরাধ মার্জনা করুন 
বাদশাহ, বেগম । কী বলতে কী "লে ফেলেছি। 

এবারে তিনি «এক অদ্ভুত ক'ত করলেন । তাঁকিয়া ছেড়ে সোজা হয়ে বসে 
আমার হাত ধরলেন । প্রফুল্ল কগে বলেন,_অপরাধ করনি । শেখার কথা শুনে 
বিম্মিত হয়েছি । এমন চমংকাঁর কথ] ব্লা সহজ নয়৷ 

পাষধাণভার নেমে গেল বুক থেকে । 

জাহানারা অ।মার হ'ত ছেডে দিতে একজন গোলাপজল দিয়ে সেই হাত 
ধুয়ে মুছে দিল । 

তান বলেন, _তৃমি স্বন্দরী না হলে, দাঁরাশুকেো! তোমাকে দেখে মজল 
কেন ? 

উঃ, কী স্পষ্ট প্রশ্ন । এ গমনের উত্তর দেওয়া অসম্ভব । চুপ বরে খাকি। 

মীর নিগাঁর বলে - বাদ*।হ, 'বগমের কথায় চুপ করে থাকতে নেই । এতে 
তাকে অপমান করা হয়! 

1 আমি জানতাম না। 

-এবারে জানলে । ডন্তর দা । 

বেগম সাহেবী, অম়ার মনে ভয় সাশাহজাদা হারেমের আড়ম্বর দেখে 
অভ্যন্ত বলে আমার মঙ্ পথের নততকীব মধ্যে নতুনত্ব দেখতে পেয়েছেন ৷ এটা 
এক ধরনের মোহ | এ যে মস ভুল এতদিনে নিশ্চয় জেনেছেন । 

সবার চোথের দৃষ্টি কেমন হয়ে যায় আমার কথায় । এমন কি জাহানারাঁও 
কীভাবে যেন চেয়ে থাকেন জামার দিকে । 

শেষে তিনি বলেন, -অ।মার ভাই চাইলে তুমি হারমে থাকতে বাজী 
আছে? 

_-না বেগমসাহেব|। 

বজ্রপাত হয় যেন। সবাই স্তব্ধ । যে রূপশী এতক্ষণ তাঁর অতি মনোরম 
সোনার ঝালর দেওয়া পাঁখ! একটান। চ!লন। করছিল তারও হাত থেমে যায়। 
গুল দাউদ খসে পড়ে জাহানারাঁর হত থেকে । ্‌ 

তবু তিনি সংযত কণ্ঠে বলেন, তুমি ঠিক ধরেছ। সাময়িক মোহ 


৮৮ 


ছাঁড়া কিছু নয় | তবু তাতেই দার! মৃতপ্রায় । তাকে বাচাতে আমি সব কিছু 
করতে প্রস্তত | তুমি কি চাও না সে বাঁচুক ! 
_আমি চাই, সর্বাস্তঃকরণে আমি চাই বেগমসাছেব!। 
__তাঁকে বাঁচাতে কিছুদিন হারেমে বাস করা কি তোমার পক্ষে এতই অসম্ভব ? 
_-না। মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে তার জন্যে সবকিছুতেই আমি প্রস্তত। 


_কিন্ত সে তো বলেছে অন্ত কথা। বেগম ন! হলে তুমি নাকি হাঁরেমে 
আসবে না? 


-তিনি মিথ্যা বলেন নি। 

জাঁছানারা বেগমের মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে এবার । অসহিষ্ুভাবে জবির 
পাছুকায় পন্মেধ মত পা-ছুখাশি গলিয়ে দিয়ে উঠে ঈড়ান। দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করেন, 
তবে এখন তুমি মিথ্যা বলছ কেন? 

_মিখ্য। আমি বলি না বেগমসাহেবা। তাঁর প্রাণ বাচাতে ক্ছিদিন হারেমে 
থাকতে প্রস্তুত আমি! কারণ তার প্রাণ আমার কাছে সব চাইতে মূলাবাণ। 
কিন্ত তিনি সুস্থ ছলে আমি চলে যাব । 

_ আবার পথে পথে ঘুববে ? 

না| পথে পথে আব ঘোর। হবে না । পৃথিবী ছাড়ব। 

-_গৃথিবী ছাঁড়বে ? তুমি বলতে চাও আম্মহত্যা করবে ? 

_স্যাঃ বাদশাহ, বেগম । তার উপপত্বী হতে চাই না। তীকে ভালবেসে 
ফেলেছি। এতে আমার হাত নেই । কিন্তু আমার ভালবাসাৰ হৃযোগে তিনি 
আমার নারীত্বের অবমাননা করবেন, এ সইব না। আমাকে তিনি প্রকৃত 
তালবাসেন, তার একমাত্র প্রমাণ হতে পারে যদি আমাকে বেগম করে নেন। 
নইলে বেগম হুবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা! আমার নেই । 

কথা কয়টি স্পষ্টভাবে বলে উত্তেজনাবশে হাঁপাতে থাঁকি | যাহোক একটা 
কিছু হয়ে যাক। অনিশ্চয়তা অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 

একি ! এও কি স্বপ্ন দেখছি? জাহানারা বেগম আমার মত অতি মলিন 
বেশধারিনী, ধুলিমলিন পথের অতি দীন নারীকে জড়িয়ে ধরলেন? ছি ছি। 

_তুমি জান না রাণাদিল্ঃ কত স্বন্দরী তুমি। হারেমের একমাসের যত্বে 
তোমার রূপ আমার রূপের প্রায় প্রতিদ্বন্দিনী হতে পারে । কিন্তু শুধু কি বাইরের 
রূপ? তোমার অন্তরের রূপের তুলনা নেই । হ্দয়ের ব্যাপারে দারা কখনে। ভুল 
করে ন|। তার যত ভুল বাস্তবক্ষেত্রে। সেইজন্যে আমার চিন্তা । চারদিকে কড়া 
নজর রাখতে রাখতে পুরুষ হয়ে উঠেছি আমি। 

আমার হাত-পা অবশ হয়ে আসে । বলতে পারি না কিছু । 

৮৯ 
বাণ।”--৬ 
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_বাণীদিল্‌, তুমি বেগম হলে। শাহানশাহ্‌ তোমাকে স্বীকৃতি দেবেন। এর 
জন্যে অনুষ্ঠান হবে একট|। 

ওঃ দারা! তুম আমায় এত ভালবাস? আমি তোমার যোগ্য নই। তাই 
শুধু সন্দেছের পর সন্দেছ করে এসেছি। দ্বিধা আর সংশয়।-_গুলরঙ, তুই এ 
সংবাদে কতই না৷ আনন্দ পাঁবি। পৃথিবীতে তোর চেয়ে মংগলাকাঙ্খিনী আমার 
কেউ নেই ।--আবদুল্লা, তুমি তরুণ হলেও সত্যরষ্টা। তোমার তুলনা নেই। 
কখনো সুযোগ পেলে নিজেকে তোমার কাজে লাগিয়ে ধন্য হুব। পিতাজী, 
এবারে তুমি স্থুখী হলে । তোমার কল্পনায় যা কখনো স্থান পায় নি তাই আধন 
করেছে তোমার কন্তা। । আশীর্বাদ কর।_ আর বিধাতা ! তোমার কী ইচ্ছা আমি 
জানি না। কোন মান্য কখনও জানতে পারে না। আমি সচেতন যে সাধার 
পরিবারের মত মুঘল পরিবাবে পুরুষের জীবন নিশুরঙ্গ নয় । কত উথান পতণ 
রয়েছে। কত রোমহর্ষক খটনা ঘটে। শুধু দয়া করে আমার নিজের আদর্শে 
আজীবন দৃঢ় থাকার মত পের বশ দাও । জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত যেন দাবার 
প্রতি অত খাকি। তাব জীবন আমা জীবন । তার হ্বখছুংখ আমার সখছুঃখ | 
তার মনের প্রতিটি ঢেউ-এর সংকেত যেন আমি জানতে পারি ও বুঝতে পারি। 
আর কিছু নয়। 


নিলেকে নতকী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। খোজারা ডাকে, 
বেগমসাহেবা | *পরিচারিকীর। ভাকেঃ বেগমসাহেবাঁ। তাদের অত্যধিক পরিচর্ধ! 
আমার কাছে অসহনীয় বলে ধনে হয় । ভাবি, একজন পুরুষের ইচ্ছায় নাবীর 
জীবনে কী অসাধারণ পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে । 

দারা সুস্থ । সে উচ্ছ্বাস-প্রবণ হয়ে উঠেছে আবার । তার কর্ম-চাঞ্চল্য বৃদ্ধি 
পেয়েছে । নী্দিবা বেগমের দাবী যথাযথভাবে মিটিয়েও সে আমার কাছে আসার 
অবকাশ পায়। তাতেই আমি পরিতৃপ্ত । ওই অতলান্ত উচ্ডাসকে ধারণ করার 
ক্ষমতা একা নাধিরার নেই। 

দার[র হারেমেও রমণীর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু সে-সব শুধু নিয়ম মাফিক। 
কারও কাছে সে যায় ণা। মুখল বংশে সে এক হ্ষ্টিছাঁড়া পুরুষ নাঁকি। 

কিন্ত নাদিরাঁর বড় অভিমান। সে কথায় কথায় অভিমান করতে স্থকু করেছে 
আমি আসার পর । প্রায়ই সে নাঁকি বিমাঁর-খানায় যেতে সুরু করেছে । আমার 
ছুই পরিচারিক। ফতেমা আর গুল স্থলতান বানু একথা বেশ কয়েকবার আমাকে 
শুনিয়েছে। তাদের হাব ভাবে বুঝতে পারি নাদিরার মানসিক ক্লেশে তারা 
বিচলিত এবং প্রকারাস্তরে আমাকেই দায়ী করতে চায়। 
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কততব্য স্থির করে ফেলি। এক দুপুরে নর্তকীর বেশ পরিধান করে দাবার 
উপহার দেওয়া একজোড়া নূপুর হাতির দীতের পোটিক1 থেকে বার করে ওড়নার 
প্রান্তে বেধে ফেলি। তারপর ফতেমীকে ডেকে নাদিব। বেগমেব পরিচারিকা 
দিল্জু বানুকে খবর দিতে বলি। 

ফতেমা অবাক হয়ে বলে, দিল্জুবান বেগমসাছেব।? 

_হ্যা। 

ফতেম! ইতস্তত কবে । 

_-কি হল ফতেমা? 

_কিছু না। কিন্তু সে কি আসবে ? 

_-কেন আসবে না? 

_-আচ্ছ!। বলছি গিয়ে। 

দিল্জুবান্ধ আসে। তবে তার মুখের 'রেখায় কঠোরতাব ছাপ। বুঝলাম, 
আমার ডাকে সে অসন্থষ্ট। তবুসে এসেছে । কেন এল? দারার ওপর আমার 
কিছুট' প্রভাব আছে বলে? তার নিজের কোন ক্ষতি হবার আশংকায়? জানি 
না। জানার প্রয়োজনও নেই৷ এসেছে, এই যথেষ্ট । 

-আমাকে তলব করছেন বেগমশাহেবা? 

হ্যা ধিল্জু। আমার একটা উপকার করবে? 

আচরণে বিন্দুমাত্র বিনয় প্রকাশ না করে, কথাব মধো যথেষ্ট ভদ্রতা মিশিয়ে 
সে বলে,_মাপনার উপকাণধ কবাঁকি আম সাধা ? আমি যে সামান্য বেগম- 
সাহ্বো। 

__কে সামান্ত আব কে সামান্য নয় এপ্রশ্ন এখন মুলতবি থাক । উপকার 
তুমি করতে পার। 

_হুকুম কঞ্চন। 

_আমাকে একটি বার বিখার-খানায় নিষে চল। 

আতকে ওঠে দিল্ভুবাঁচি। বলে, সেখানে তো নাদির। বেগম রয়েছেন । 
আপনি কি অসুস্থ? 

_-না। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । নার্দিরা বেগমের কাছেই যেতে চাই আমি । 

দিল্ভু কিংকর্তব্যবিমূঢ় | দারাশুকোর বেগমের হুকুম কোন্‌ ভরসায় সে অমান্য 
করবে? অথচ আমার প্রস্তাব উদ্ভট । কারণ নাদিরা বেগম কখনই সম্মত হবেন 
না। তাছাড়! দিল্জুর মত একনিষ্ পরিচাঁরিকা হয়ত ভাবছে আমি কোনরকম 
ক্ষতিসাধন করতে পারি নাঁদির! বেগমের । 

সে অস্ফুট কে বলে,-_না্দিরা বেগমের হুকুম না পেলে-_- 
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বেগমের সম্মান জলাঞ্লি দিয়ে দিল্জুর হাতি চেপে ধরি। বলি,--আমায় 
বেগম বলে ভেবো না তুমি । আমি পথের একজন সাধারণ নর্তকী । এটা আষার 
অনুরোধ দিল্জু। বেগমসাহেবার কোন ক্ষতি হবে না। তুমি শিয়ে চল। 

আমার চাছনিব মধো কী লক্ষ্য করল সে-ই বলতে পারে! দীরধশ্বীস ফেলে 
বলে, আঙ্ন। . 

ফতেমাকে দেখলাম, আমার এই আরুতিতে যখেষ্ট আহুত। শত হলেও সে 
আমার পরিচাবিকা। দিল্ভুর কাছে অনেক নীচু হতে হল তাকে । 

বিমার-খানার প্রবেশের মুখে দিলজু থেমে বলেঃকি বলব? 

_বল, একজন নর্তকী এসেছে । নাচ দেখাতে চায় । 

যদি না দেখতে চাঁন? 

--তখথন ভেবে দেখা যাবে। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবি । দিল্জু আর আসে না। একবার ভাবি নিজেই 
ঢুকে পড়ব। তাতে ইঞ্টের চেয়ে অনিষ্ট বেশী হবে ভেবে ধৈর্য ধরি। 

শেষে দিল্জু ফিরে আসে । আস্তে আস্তে বলে,_তিনি রাজী হয়েছেন। কিন্ত 
অবাকও কম হণ নি। বিমার-খানায় কখনো'নর্তকী আসে না। আসতে দেওয়া! হয় না। 

-তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ দিলু । 

_-কিন্ক আপনাকে দেখলেই তিশি যদি ক্ষেন্জু। ওঠেন ? 

_আমাকে তো তিনি চেনেন না। মুখ দেখেন নি। 

তা ঠিক । তবু আমার ভয় ভয় করছে। কিছু ঘটবে ন। তো? 

_-সে দাঘিত্ব আমার । 

ওড়নার প্রান্ত থেকে নূপুর জোড়া খুলে নিয়ে পারে প্ি। তারপর নৃত্যের 
তালে তালে নাঁদির। বেগমের কাছে গিয়ে অভিবাদন জানাই । 

বুক ফেটে যায় তার অবস্থা দেখে । এ রোগ মশের | নিজের শারীত্বের গর্ব 
চুরমার হয়ে গিয়েছে নিশ্যয়। অনাস্থা এসে গিয়েছে নিজের গুপর | মনে পড়ে, 
সাদিব সেই দ্বিনের কথা । সেদিন এর কাছে যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না। 
আজ ভাল করে দেখলাম । খুবই রূপসী । কিন্তু বড় ম্নান। এই মলিনতা'র মূলে 
আমি। একজনের প্রাণ দান. করতে গিয়ে আর. একজনের জীবন বিনাশ করতে 
চলেছি। আমি হতভাগিনী | ঘে ঝচল, তার প্রাণের মূল্য হিন্দুস্থটনে বোধহয় সব 
চাইতে বেশী। তাই তার বিনিময়ে শত নাদিব" ঝণে গেলেও কিছু এসে যায় 
ন| এই প্রাসাদের মান্তরষদ্দের | 

_-কে তুমি? 

_ আমি নর্তকী বেগমসাহেবা। 
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--এত রূপ নর্তকীর? 

_ আপনার রূপের তুলনায় তুচ্ছ। 

__আঁরশীতে মুখ দেখেছ নিজের ? 

__দেখেই বলছি বেগমসাহেবা! । 

--কে তোমাকে খবর দিল, আমি এখানে আছি? কেনই বা এলে? 

_-আমার এক সই-এর মুখে শুনেছিলাম আপনি অস্থস্থ। আপনাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। তাই ভাবলাম যদি আনন্দ দিতে পাঁরি আপনাকে । 

খুশী হলাম । দেখাও তোমাঁব নাচ। 

পথের রাণাদিল্‌ আমি। সাধারণ মানুষের বাণাদিল,। বহুদিন পরে নৃত্য 
প্রদর্শনের 'স্থযোগ পেয়ে উন্মত্ত হলাম । কল্পনা করলাম, চারপাশে শ্বেতপাথরের 
এই দেয়াল নেই। মাথার গপর নেই ওই ঝাড় বাতি। এটি প্রশস্ত বাজপথ | 
আমাকে ঘিবে দাঁড়িয়ে রয়েছে উংস্থক জনতার ভীড়। আর সেই ভীড়ের পশ্চাতে 
একটু স্তফাতে দাড়িয়ে রসিক আবদুলা । 

আমার চরণছয় ছন্দ শষ করে। আমি গাইতে স্বরু করি। কতক্ষণ নেচে 
চলি, কতক্ষণ গাই হুশ থ।কে না । চোঁখের সামনে সবকিছু অস্পষ্ট । কানে 
ভেসে আমে জনতার মুহুমূহ; বাহব। ধ্বনি। অংগে অনুভব করি ভারী কমালের 
ঘন খন আঘাত । 

শেষে নৃত্য শেষ হয়। খেয়াল হয়, এটি বজপথ নয় । এখানে সার! জীবনের 
প্রচে্টাতেও আবছুল্ল! প্রবেশ করতে পারবে না। এটি হাবেমেব্‌ বিমার-খান!। 

সর্বংগে আমার ম্বেদ। হৃদয় জুড়ে পরিতৃপ্তি। 

নাধিরা বেগম .বিশ্মিত চোখে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । সেই চোখের 
ভাঁষা ঠিক বুঝতে পারি না। 

_ শোনো নর্তকী । কাছে এসো। 

আমি তার মাথার কাছে গিয়ে দাড়াই। 

সে আমীর চিবুক ধরে বলে” তুমি এক অদাধারণ শিল্পী । আমি মুগ্ধ। কী চাও? 

__যা চাই, দেবেন বেগমসাহ্বো ? 

--ইাা। 

--এত সহজে বলে ফেললেন? এমন কিছু যদ্দি চাই য! দেওয়া আপনার অসাধ্য? 

_তা বটে। আমার সাধ্যের মধ্যেই চাও। আমার সব চাইতে মূল্যবান 
অলংকারও তোমায় দিতে পারি। 

-_-না না। ওস্বে আমার কি হবে? 

-বলছ কি তুমি! লাখ টাকার অলংকারে তোমার প্রয়োজন নেই? 
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__ন' বেগমসাহেবা | 

-_অদ্ভুত নাবী তুমি । কী চাও বল। 

_আপনার বিশ্বাম আর ভালবাসা । 

--সে কি? এতে তোমার লাভ? 

চোখ আমার সজল হয়। বলি,_অনেক। 

_-তোমায় আমি ভালবেসেছি। আর বিশ্বাস? বেশ। রাজী! তোমার যত 
শিল্পীকে বিশ্বাস কবা যায় । 

- আমি ধন্য | 

-এবারে বল উপহার কী চাও? 

__কিছু না বেগমসাহেব1 । আর কিছু না। আমি সব পেয়েছি । 

নাদিরা বেগম বিহ্বল হয় । শেষে বলে,_কেন তুমি আমায় এত শ্রদ্ধা কর? 
আমি তো তোমাব কোন উপকার করিনি । তোমার চোখ সজল । কী নাম 
তোমার ? 

আমার সজল চোখের কুল ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । নাদ্দিরা বেগমের 
পায়ের কাছে বসে, ছু'হাত পায়ের পপর রেখে বলি,_আমি রাণাদিল। 

--রা-ণা-দি-ল.? 

_হা। আমায় ভালবান্থন বেগমসাহ্বো। আমি শুধু নর্কী। আর কিছু 
নই। বাদশাহ্জাদার প্রাণসংশয় ন| হলে আমাকে হাবেমে দেখতে পেতেন ন|। 
যদি বলেন, আমি আত্মহত্যা করলে তার কোন ক্ষতি হবে না, বিষ দিন। 
আপনার সামনে পান করছি। 

নাদিরা বেগম তাব পা থেকে আমার হাত ছুটো তুলে নিয়ে বলে*_মরবে 
কেন? ওকথ]! বলতে নেই। এমন সুন্দর একটি মন পৃথিবী থেকে চলে যাবে ? 
না না। তা হয় না। চল আমর! থরে যাই। 

_কিন্ত আপনি অনুস্থ। 

-না। আমি স্ুস্থ। কিন্ত একটা কথা রাণাদ্দিল,। 

_-আদেশ করুন। 

_এই বিমার-খানায় আমবা দুজন] মাঝে মাঝে চলে আসব । তোমার নাচ 
দেখব, গান শুনব । 

_উঃ ভাবতেই পারা যায় না। কী চমৎকার হবে । আমি বেঁচে যাব । দম বন্ধ 
হয়ে আসে। পরিশ্রম না করলে শাস্তি পাইন! বেগমসাছেবা। আমি যে নর্তকী । 


দার] এক ক্লান্ত দ্বিগ্রহরে আমার কক্ষে প্রবেশ করে। 
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আমি একটি কিতাব পড়ছিলাম। জাহানারা বেগম পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে । নিয়াজ বিবি বাহু এনে দিয়েছিল। 

সে কিতাবটি আমার হাঁতে দিয়ে বেশ ভারিক্কী চালে বলেছিল, বাদশাহ 
বেগম বলেছেন, হাবেমে সমর কাটাতে এটি কাজে লাগবে । 

' নিষ়াজ বিবি খুব সম্ভবত আমাকে সহা করতে পারে না। তাই আমার 
সম্মুখে এসে তার সম্মান প্রদর্শনের ভংগী খুবই অন্যমনস্কতাপূর্ণ। যেন নেহাৎ 
অভ্যাসের বশে সে মাথাটা নীচ করে কপালে হাতে ঠেকায় । এটুকু না করতে 
পারলে বেঁচে যেত সে। তবু উপায় নেই। নোকরি যেতে পারে-_এমনকি 
জীবনও । কারণ সে জানে হারেমের বীদীদের মধ্যে অনেকেই বিষ দৃষ্টিতে দেখে 
তাকে, শুধু স্বভাবের জন্যে । জাহানার! বেগমের প্রভাব আর প্রতিপত্তি সে 
বহুলাংশে তার হাঁবভাব, কথা আর আচরণেব মধো মাখিয়ে রাখে । সবার সহ 
হুয় না। তাই তার কোনরকম গাঁফিলাতিব কণ] শাহানশাহ্‌র কাঁনে তুলে দেবার 
লোকেধ অভাব নেই হাবেমে । 

নিয়াজ বিবির হাত থেকে কিতাবটি লুফে নিয়েছিলাম । কারণ পিতাজীর 
আশ্রয়ে থাকার সময় তিনি আমাঁকে পাঠের শিক্ষা কিছু কিছু দিয়েছিলেন 

কিতাবটি হাতে নিয়ে দেখি, নাম তার “গুলিস্তান” । লিখেছেন শেখ সাদি 
সিরাজী । নিশ্চয়ই ভাল লেখেন । কারণ এর একখানা কিতাব নাদিরা বেগমের 
হাতে একদিন দেখেছিলাম । এব কিতাবে নাকি আফিমের নেশ! মাখানো । 
প্রেমের কাহিনী রচনায় পারদ । 

“গুলিস্তান” পেয়ে সত্যিই দেখলাম, নেশ! ধরাবার বন্ত বটে। প্রেম বিরহ 
আর মিলনের সব কয়টি পথের সন্ধান মেলে এই কিতাবে | কিন্ত সবই কেমন 
ঘেন অবাস্তব--ব্বপ্র-দর্শনের মত। কয়েকটি স্থান আমার কাছে বড়ই অশ্লীল বলে 
মনে হয় । ফতেম] একথ] শুনে বলে, ওইগুলোই তো আদত জিনিস । রোশেনারা 
বেগম পাগল হয়ে যান। জ্ঞান থাকে না তার । 

আমার নির্জন কক্ষে দ্বিতীয় কোন প্রাণী না থাকা সত্বেও ফতেম৷ কিস্ফিস্‌ 
করে বলে উনি তখন কি করেন জানেন? 

--না! 

_-বেয়াদপি মীফ করেন তো বলি। 

-_বল। 

ফতেম! একবাৰ দরজার বাইরে উকি দিযে, কক্ষের সমস্ত পর্ণা উঠিয়ে দেখে 
নিয়ে আগের মতই নিম্স্ববে যে সব ঘটনার কথা বলে তাতে আমার সর্বাংগ 
ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে_গাযের মধ্যে ঘিন. ঘিন করে। 
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শেষে চিৎকার করে উঠি,_খামো ফতেমা, যথেষ্ট হয়েছে। 

ফ্যাকাশে মুখে ফতেমা স্তব্ধ হয়ে যায়। 

ও সব কথা যাকু। 

দার এলে! এক দ্বিপ্রহরে আমার কক্ষে, এটাই আমল ঘটনা, শেখ সাদি 
সিরাজীর *গুলিস্তানের” এক অধ্যায়ে যখন আমার মন অতিমাত্রায় আকৃই ঠিক 
তখন এলো সে। 

তাড়াতাড়ি কিতাবটি তাকিয়ার ওপর ফেলে রেখে ব্খলিত বসনে কোনমতে 
উঠে ঈদীড়াতেই সে আমায় জড়িয়ে ধরে। 

_হ্ঠাৎ এই অসময়ে এত উচ্ছাস দার|? 

__হবে না? এবারে যে তুমি আমার সংগিনী। একা তুমি। 

_-তার মানে? কিসেব সংগিনী? 

_যুদ্ধের। 

_-সর্বনাশ | কারা আক্রমণ করল এই হিন্দুস্থান ? 

__ছুনিয়ায় কার সাধ্য ? আক্রমণ 'আামরাই করব, কান্দাহার। 

বুঝলাম। ইতিমধ্যে মুঘল রাজত্বের হাল্ফিল, সব খবরই আমার জান! হয়ে 
গিয়েছে নািরা বেগমের সহায়তায়। সেই হাঁল.ফিল২ খবরের পটভূমি হিসাবে 
অতীতের অনেক কিছুই আমার জ্ঞাত। তাই জানি, কান্দাহার অভিযানে এর 
আগেও দুইবার গিয়েছে দারা । প্রথমবার আওরঙ্গজেবের ব্যর্থতার পর। শত 
চেষ্টাতেও আওরঙ্গজজেবের মত কুশলী সমর নায়ক পারস্থাধিপতির কাছ থেকে 
কিনল্লাটি ছিনিয়ে নিতে পারেনি। ফলে শাহান.শাহ্‌র অভিলাষ অ্যায়ী দারা 
হাতে আক্রমণের ভার দিযে এবং সেই সংগে মূলতানের শাসনগার তার ওপর 
্স্ত করে সে চলে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে । 

দ্বিতীয়বারের অভিযার্ন ছিল আরও বৃহদাঁকারে ৷ সেবারে দারাশুকোকে 
সহীয়ত। করার জন্য ছিলেন দৃ্ধর্ষ সব সেন নীয়কেবা । ছিলেন সৈয়দ খা জাহান, 
ছিলেন রুস্তম খা বাহাদুর আঁর ছিলেন রাঁজা জয় সিং ও রাজা যশৌবন্ত সিং। 

কিন্ত বড়ই আফশোষ হয়েছিল দারাঁর সে যুদ্ধ সেবার আদৌ হয়নি, কারণ 
পারস্তের অধিপতির মৃত্যু হয়েছিল। তবু পুত্র যখন রাজধানীতে ফিরে এলো, 
শাহান শাহ্‌ তাকে তখন বিজয়ী বীরের অভ্যর্থনা জানালেন । 

এইবারে সুর হবে তৃতীয় অভিযান । 

দারা এতদিন যাঁকে সংগিনী হিসাবে নিয়ে যেতে অভ্যস্ত সেই প্রিয়তম 
নাদিরা বেগমকে না নিয়ে আমাকে নেবে কেন? মনে হুল নাদিরা বেগমের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি আমি। উচিত হবে না, আঘাত দিতে চাই না 
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আমি। দার! আমাকে বেগম করেছে এইটুকুই যথে্ । আর কিছু চাই না। 

তাই .বলি,_ আমাকে কেন দারা? নাদিরা বেগম? এতদিন তিনি একা 
থাকবেন? নানা। তাহয়না। 

ছুষ্ট হাঁসি হেসে দাঁরা বলে,_-আর তুমি? তুমি বুঝি এক থাকবে না? 
কাকে নিয়ে থাকবে রাণাঁদিল একটু বল্ই না শুনি। 

ছি ছি মুখে কোন আগল নেই । পুরুষদেব সামনে বড় বেশী মেপে কথ। বলতে 
হয় সময় সময় । নইলে মুখ লাল করে দেওয়। মন্তব্য করে ওরা । 

-আমি তো প্রথম একা থাকছি না। অভ্যাস আছে আমার ! নাদিরা 
বেগমের নেই। শাঁবরই যাওয়া উচিত । 

দার/র চোখে মুগ্ধতা । সে আমাকে নিবিড় ভাবে কাছে নিয়ে বলে_ একথা 
তোমার মুখেই শুধু সাজে । পৃথিবীতে দ্বিতীয় কোন নারী যদি একথা মন থেকে 
বলতে পারে* তবে সে নাদিরা। 

_-তুমি সত্যি কথা বলেছ। 

কিন্ত রাণাদিল, এবারে যে নাদিরার যাবার উপায় নেই। তুমি কি জান 
লা? 

জানি বৈকি । নাদিরা বেগম আবার মা হতে চলেছে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হুবার 
অপেক্ষায় দিন গুনছে। সন্তানের ব্যাপারে নিয়তি বড় নির্দয় তার প্রতি । যদিও 
ঘন ঘন পাঁচটি সন্তান তার গর্ভে এসেছিল কিন্তু বেঁচে আছে মাত্র ছুইটি। স্থুলেমন 
আর পাক নেহাল-বান্ধ বেগম প্রথম সন্তান দৌলত, তৃতীয় মেহের শুকো আর 
পঞ্চম মমতাজ শুকৈ| বেশীদিন বীচেনি জন্মের পরে | 

_ আমি জানি দারা! আমি জানব ন।? 

__শুধু তাই না। আমারই খেয়ালীপানায় কষ্টকর অভিযানে সংগ দেবার 
জন্যে তার কয়েকটি সন্তান বাচেনি। এবারে ঝুঁকি নিতে চাই না। জান ভো 
এই বংশে একটির বেশী পুত্র থাকা অনেক নিরাপদ । 

দীরাশুকে' মিথ্যা বলেনি । তার সিদ্ধান্তও ভভ্রান্ত ৷ 

তবু বলি,__নাদির! বেগমের মত রয়েছে তো ? 

_স্্যা। এ প্রস্তাব তারই । 

কী স্বার্থপর আমি! কথাটা শুনেই লোভীর মত ছুই বাহ বাড়িয়ে দারার 
গ্রীবাদেশ বেষ্টন করে ফেলি । তাকে টানতে টানতে পালংকের ওপর নিয়ে গিয়ে 
ফেলি। চোখের উপর গুলিস্তান” কিতাবের একটি দৃশ্ঠ সজীব হয়ে ওঠে 
*গুলিস্তান” আমাকেও পাগল করল । কারণ আমিও মানবী, মানুষ যে সংস্কৃতির 
বড়াই করে সেই সংস্কৃতিই তার সরলতাকে করে বিনষ্ট । তাকে আর কদর আরও 
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বিকৃতমনা করে তোলে । বিশেষত এই হারেমের পরিবেশ বড় কদর্য। 
দারার সোহাগের ভেতরে স্বপ্ন দেখে চলি, একই শিবিরে সে আর আমি। 
শুধু সেআর আম। অন্য কেউ নেই। শত শত যোজনের মধো নাদিরা বেগমও 
নেই। চারদিক পর্বত বেষ্টিত। ঝরণা নেমে আসছে তারই একটি থেকে । দূরে, 
পাহাড়ের চূড়ার পাঁশ থেকে টাদ উকি দিচ্ছে। 
ভাবি, নারীরা যদি তাদের অন্তর উন্মীলিত করে দিত নরের সামনে তাহলে 
বোধহয় পৃথিবী থেকে তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যেত। কী হীনতাই না তাদের 
মধ্যে আশ্রয় করে থাকে ! সামান্য উপলক্ষ্যে প্রকট হয়ে ওঠে । 
--কী ভাবছ রাণার্দিল,? 
_কিছু না। 
__এটা তুমি সত্যি কথা বলছ না। 
_-কি করে বুঝলে? 
_ আমি জানি! 
_'বেশ। তোমার কথাই ঠিক । 
_তুমি অনেক কথা ভাব্ছ। 
দাবার মাথাটা দুই হাতে চেপে ধরে বলি,_ বলতো দার্শনিক, কী ভাবছি? 
বলতে পারলে__ 
_-কী দেবে? 
_ কী দেবো? সবই তো দিয়ে বসে আছি। আর যে কিছু নেই। 
__ভাবছ, কান্দাহার যাবার পথ স্থখের হবে কিনা ? 
_তুমি দার্শনিক। 
_-একথা বললে কেন? 
_-সবাই একথা বলে। কাঁশীধামে উপশিধদের অনুবাদ করে যখন নাম ধিলে 
“শায়ারই-আকবরী” তখন থেকে সবাই নাকি একথা বলে? 
-_ এত খবর রাখ? 
_-বাখি | রাখতে হয়। 
__কিন্ধ মামি যে দার্শনিক এখন তার কী প্রমাণ পেলে? 
_কারণ দার্শনিকের অন্তদৃষ্টি স্বচ্ছ। 
_-আমি মূর্থ নই রাঁণাদিল,। আমি ঠিক বলতে পারিনি । 
-_-কি করে বুঝলে? 
_-তোমাকে নিশ্চিন্ত দেখে । তোমার দেহ আগের মতই টিলে ঢালা হয়ে 
বয়েছে। | 
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_গ্ভিক বলতে পারলে, আমি কি করতাম ? 

_-আঁড়ষ্ট হয়ে যেতে | হাতের কন্তভী এভাবে ভাঙা যেত ন। | 

_বেশ। আমি তবে অন্যায় কিছু ভাবছিলাম । 

_তা শয়। তোমাদের মনের কথা আমর] না জানতে পারলে তোমাদের সৎ 
তে আনন্দ । 

_-তাঁর মানে, তোমাদের প্রতারিত করতেই আমাদের আনন্দ? 

_-কখনই না। মনের কথা মনেই থাকবে । মংগল হবে তাতে । গকাণ 
লে মাধুধ থাকে না। শাস্তিও থাকে না সম্ভবত । 

--সব জেনে বসে আছ দেখছি। 

--সব নয়। সামান্য । 

দারা আমার কক্ষে । এখন কারও প্রবেশের অধিকার নেই এখানে । 'কশৃত 
বতের প্রয়োজন দারার | তার ওষ্ট শুকনো। 

শয্যা ছেড়ে নেমে পড়ি। 

কোথায় চললে? 

--তোমার সরবত । 

- চেয়েছিলাম? 

_মনে মনে? 

_-্াঁ, চেয়েছিলাম । মনের কথাও বুঝতে পার তুমি? 

_-আর তো কোন কাজ নেই আমার। 

_-সব বেগমই পারে? 

তুমি জান না? 

- আমার বেগমের সংখ্যা নগণ্য | 

_নাদিরা বেগম ? 

সে বোঝে বটে। কিন্ত তার জন্ম নবাব বংশে । আমার খুটিনাটি বিষয়ে 
গরু দেবার চেষ্ট। কবেও তাঁব চোখ এড়য়ে যাঁয়। 

-এত যে রমণী রয়েছে তোমার হারেমে, একবারও কি যাঁও না তাদের 
ছে? 

_মনে পড়ে না। আগে গিয়েছি। 

_-ওরা বড় ছুঃখী দারা । 

- ওদের দুঃখের কথা চিন্তা করার শিক্ষা আমরা পাই না। সেই ভাবেই মন 
তবী। 


_ ওরাও রক্ত মাংসে গড়া । 
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_-জানি। 

-_গদের হায় আছে। 

অস্বীকার কবি না। 

ভালবাসার ক্ষমতা বিধাতা ওদের দিয়েছেন একইরকম । 

নিশ্চয় । 

-_ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যতাও বয়েছে। 

লহ 

_-তবে? 

'একমাথা এলোমেলো! কেশ পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে ফ্লান হেসে দার! বলেঃ 
সবাই দারা নয় বাঁশাদিল্‌। দাঁর! মুঘলবংশে খাঁপছাড়া। হারেমে বহু নারী, 
প্রয়োজন রয়েছে এবংশে | শুধু চাহিদার জন্যে নয় সম্মানের প্রশ্নও রয়েছে। এ: 
প্রথা তুলে দেওয়া অসম্ভব । 

তক বৃথা । দারা রূঢ় সত্য বলেছে। 

বাইরে অপেক্ষমাণ ফতেমাকে সরবত আনতে বলি। 


কান্দাহারে যাবার দিন ঘনিয়ে আসে । 

নাদিরা বেগম একদিন আমাকে ডেকে পাঠায় । এই প্রত্যাশিত আহ্বানেব 
প্রতীক্ষায় ছিলাম ঢটি কাবণে। প্রথমত, প্রতিমাসে সে আমাকে এ-ভাবে 
দুএকবার ডাকে | বিমার খানায় মামাদের নুতোর আপব বেশীদিন চালু 
থাকেনি। কীরণ সেটি সব সময় খালি পাওয়া যায় না তার ওপর ছাঁকিম-ই- 
বুজুর্গ, এবং হাকিম-ই-মুল্‌ক উভয়ে একদিন অকন্মাৎ সেটি পরিদর্শনে এসে 
আমাদের উভয়কে দেখে তাজ্জব বনে যায়। হাকিম-ইমুলক্‌ তো সোজা নাদিবার 
কাছে এসে তাঁর নাঁড়ী পবীক্ষার জন্য অনুমতি চেয়ে বসেন। ওড়নার আড়ালে 
নাদ্দিরা বেগম হাসবে কি কাদবে ভেবে পায় না। 

শেবে ফতেম! আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে| যদ্দিও সে নিজেই বিপদে" 
কারণ। তাদের প্রবেশের সময় সাবধান করে দ্রিলে আমর! অন্ত পথ দিয়ে পালাতে 
পারতাম। পরে শুনেছিলাম সে ব্যাপারটা অনুমান করার আগেই ভারা ঢুবে 
পড়েছিলেন। এটা তাদের ছিল সাধ্াহান্তিক পরিদর্শন। বিমার খানা 
কোনরকম ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে কিনা এবং সেটি স্বাস্থ্যসম্মত অবস্থায় রয়ে 
কিনা এ দায়িত তাদের । 

যাছোক, ফতেম। শেষে ধ্দের বলে যে আমরাও পরিদর্শনে এসেছিল! 
তীবা বিশ্বান করলেন কিন| জানি না। পায়ের নৃপুরের ঝম্বম্‌ আওয়াজ বন্ধ ক 
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তা কোন উপায় ছিল না। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। বেগমসাহেবদের 
থয়ল বলেই হয়ত ধরে শিলেন। 

শুধু আমাদের উপলক্ষ্য করে কঠোর স্বরে ফতেমাকে বললেন,__এভাবে 
নদের এখানে আনার আগে আমাদের মতামত জেনে নেওয়া উচিত ছিল 
তামার । বিমার খানার পরিবেশ বিশুদ্ধ থাকবে এমন কোন কথা নেই। 

ফতেম। সব দোষ নিজের কাধে নিয়ে বলে,__ আমার অন্যায় হয়েছে। 

হ[কিম-ই-খুজুর্গ, বলেন»_খুব অন্যাষ হয়েছে । তুমি জাঁন এর আগে যিনি 
ছলেন তার বোগ কি? 

_নাহাকিম সাহেব। এব আগে তে; ছিলেন সিমৃতান্-বান্ছ। তিনি 
রাজমহল ভ্রমণে গিয়েছেন | 

_হ্যা। তবে চিরকাঁলেপ্ জন্যে । তিনি আর ফিরবেন না। 

ফতেমার সংগে আমরাও চমকে উঠি । সিম্তান্ববান শুনেছি দাবার প্রথম 
যীবনের প্রথম নাবী । সত্যি কিনা বলতে পারি নী। দারার সাঁদির পর থেকে 
স অবহেপিত জীবন কাটাত। তাই বলে পাষাঁণে মাখা ঠকতে। ন।। সে 
পৃত্যিই রূপসী । একটা কোমল লাবণ্য মাখানো ছিল তার সর্ব অবরবে। শান্ত 
সেই রূপ। আপন কক্ষে নিজেকে গুটিয়ে রাখত । কচি কথনো আমাদের 
প।মনে পড়ে গেলে বিনয়ে মাথা নত করত । আমাদের প্রতি তার হিংসার কোন 
বহিঃপ্রকাশ কখনো দেখিনি। অথচ আমি আর নাদিরা নিজেদের ভিতরে তার 
পন্বন্দে বেশ কয়েকবার আলোচনা কবেছি। সেই আলোচনায় ঈর্ষ। প্রকাশ 
পদ্দেছে। অত্যন্ত ফিকে হলেও সেই ঈষাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কারণ 
বাগান নব-তাকণ্যের উদ্ভামিত ও উদ্বেলিত ঢেউগুলো তাধহ দেহ-মণে প্রতিহত 
হত একদিন। সেদিক থেকে বিচার কণলে সিম্‌তান্-বাছগ আমাদের চেঞ্সে 
সৌভাগ্যবতী | 

ফতেমা উতৎকগিত কৌতুহল নিয়ে হাকিম সাহেবকে প্রশ্ন করে,__কি হয়েছে 
তার? 

যক্ষা । 

আমরা বজ্বাহত হই। 

সেদিনের পপ থেকে আমাদের নুত্যেব আসর বসে নাদিরা বেগমের 
খাসমহলে। 

নাদিরা আজ ডেকে পাঠিয়েছে শুধু নৃত্য দেখার তাগিদে নয়। ডাকার 
দ্বিতীয় বারণ কান্দাহার ষাত্রার পূর্বে কিছু উপদেশ দিতে চার বোধহয়। বাঞ্চিত 
উপদ্দেশ। তাই বিলপ্ধ করি না। দীবা শিকারে গিয়েছে। কখন ফেরে ঠিক নেই। 
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সে এসে পড়লে মুশকিল হবে । কারণ কার কাছে যে আগে যাবে ঠিক নেই। 
তুজনকেই দুজনার কক্ষে উপস্থিত থাকতে হবে | 

আমাকে দেখে নাদির! বলে, পায়ে শব্ধ নেই কেন? 

হাতের মুঠো খুলে নৃপুর দেখিয়ে বলি, প্রয়োজন হলে পরব । 

ও» তুমি বুঝতে পেরেছ তবে। 

হ্যা বেগমপাহেবা, আমি জানি এ সময়ে কিছু উপদেশ দেবার জন্তে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

শার্দিরার কথাবার্তায় ক্লান্তির ছায়া। স্বাভাবিক। সব নারীরই এমন হয়। 
বিরহ দীর্ঘ হলে তে! কথাই নেই । 

_দাঁরার সম্বন্ধে কিছু বলব রাণাদিল, ৷ 
৮ -_-বলুন। 

-আমার প্রথম সন্তান বাচেনি, একথা! তো জানই। 'তারপর থেকেই দারাব 

মধে; এখনকার উপনর্গগুলো দেখা দিয়েছে । আগে ছিল না কিছু। 

_-কোন, উপসর্গের কথা বলছেন? 

_আগে সে অনেক বীাস্তবমুরী ছিল। কিন্ত ওই মৃত্যু তাকে ফকির আর 

জ্যোতিধীদের ওপর অতিম।ত্রায় নির্ভরতা এনে দিয়েছে । 

_ একি খারাপ? 

সবটুকু শোনে! মাগে। আমি ধর্মে কখ। বলছি ন। রাণাদদিল্‌। দাবা 

অবাস্তব অসম্ভব সব জিনিসে বিশ্বান করতে সক করেছে । ফকিবদের বাক্য তাব 
কাছে বৰ সতা । তীদেল ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে উক্তিও পে বিশ্বাস করে । নিধিচাবে 
বিশ্বাপ কবে! এ সব কি ভাল? 

না| এব মাবাজ্ক ফল হতে পারে। 

_-আমাল তোমার কাছে মন্ুবোধ, এসব দিকে একটু লক্ষা বেখো। আমি 
তে। যেতে পারছি না। 

_আমি সাধামত নজর রাখব । 

_-পন জংগে একদল চাঁটুকষার নব সময় থাকে । তাঁরা ওকে সব সমঞে 
উদ্‌কে দেন । আমা সন্দেহ হয়, তার! আদ ওর দোস্ত কিন।-_-গর মংগল চায় 
কিন|। তাতিধে দিযে মজা দেখে । কার স্বার্থের কখা ভেবে ওবা এমন করছে 
জান। নেই | 

_ আমি আপ্রাণ চেছ। করব বেগমসাহেব। । 

_জানি।তবু তুমি কতটা পারবে ?তোমার চোখের সামনে সব কিছু হবে ন! 
তবে হুযোগমত নিয়মিতভাবে আভাবে-ইংগিতে ওকে এসব ব্যাপারে নিকুৎ্সা 
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করার চে করবে । 

আপনার হুকুম আমি পালন করৰ বেগমপাহেবা।' 

_জান রাণাদিল্--.আমার ভীষণ ভয়। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতে কেপে উঠি। 
তয় হয়, ওর এই দুর্বলতা একদিন ওকে চরম বিপদে ফেলবে । 

সেদিন নাচ হয় না। গানও হয় না। নাদিরা বেগমের অশ্রসজল মুখখানি 
আমার মন থেকে দারাকে এক] পাওয়ার আনন্দকে বহুলাংশে হাস করে দেয়। 
মনে হতে থাকে, কান্দাহার অভিযানের প্রকৃত নেতৃত্ব দারার ওপর নয়, আমার 
ওপর অপিত হল। 

£ দ্বারদেশে ক্রীত্দাসী গুল-ই-ফারাং এসে দাড়ায় । সে হারেমের সংগে বাইরের 
যোগ রক্ষা করে। খোজ বাকী বেগ ও অস্তান্যদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ 

করে আমাদের জানায় সে। 

নাদিরা গুল-ই-ফারাংকে ইসারায় প্রবেশের অনুমতি দেয় । সে ভেতরে এসে 
কদমবোশী করে দাড়ায় । 

_-কি খবর গুল.ই-ফারাঁং? 

__বড়ে বাদশাহ্জাদা ছুইজন ফকির সাহেবকে এনেছেন। 

কোথায়? 

_-তার বিশ্রামাগাবে | 

সেকি! কেন এনেছেন? 

-_তাঁরা দুজনেই নাকি খুব বড় এক ফকির সাহেবের মুরিদ] । 

_-কী করছেন তাঁরা? 

_-আপনীবরা অনুমতি কণলে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পাপ্রি। স্বচক্ষে দেখবেন । 

_-কি করে যাব? 

বাবস্থা কবেছি বেগমসাছেবা। বিশ্রামাগারে যাবার পথে পুরুষদের 
যাতায়াত বন্ধ করা হয়েছে । ঝরোথার আড়াল থেকে স্পষ্ট দেখতে পাবেশ। 

আমরা তখনই উঠে পড়ি। নাদিরা এক বিশেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চায়। 
সেই দৃষ্টিতে ছিল বাজোব হতাশা । সে বলতে চাইল, কান্দাহাবরে যাত্রার 
স্ত্রপাতেই স্থৃক হয়ে গেল। দারাশুকো! প্রস্তুতিপর্বেই বান্তববিমূখ হল। 

আমার মনে৪ একই প্রতিক্রিয়া । কারণ প্রথম কান্দাহার অভিযানের মত 
এবারেও দার! চলেছে আওখঙজেবের ব্যর্থতার পরে। আওরউঙজেব সচরাচর 
কোন কিছুতে ব্যর্থ হয় না। সে শক্ত মাটির ওপর দ্রীড়িয়ে শাণিত বুদ্ধির দ্বারা 
সব কিছু বিচার করে কাজ করে । তবু সে ব্যর্থ । এর একমাত্র কারণ কান্দাহারের 
ব্যাপারে পারস্তের শাহ্‌ দু মনোভাব নিয়েছেন | ।তিনি চান না, তাঁর রাজ্যের 
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লাঁগোয়৷ এই পর্বতসংকুল গুরুত্বপূর্ণ স্থানটি হিন্ুস্থানের দখলে থাক। কারণ 
এতে নিজের ত্রাজ্যের জন্যে সব সময় তকে উদ্বেগে থাকতে হবে । 

আওরঙজেবেব সবচেয়ে প্রিয় ভগিনী বোশেনাঁরা বটিয়ে দিয়েছে আওরঙজেবের 
ব্যর্থতার মূলে রয়েছে স্বরং শাহাঁনশাহ্‌র ষড়যন্ত্। তিনি নাকি উপযুক্ত 
সৈন্যবাহিনী ও বপদ তার তৃতীয় পুত্রকে দেন নি। তিনি মনে মনে চান, 
আওরঙউজেব পরাজিত হোক এবং দারা বিজয়ী হয়ে দেশবাসীর মনে স্থায়ী 
আসন লাভ করুক । 

রোশেনারা পাগলের মত অমন অনেক কিছুই বলে। কিন্তু এটা টিক, 
হাঁরেমে তাকে সমর্থন করার মত একটি ছোট্ট গোষ্ঠী রয়েছে । বোশেনারার 
মন্তব্যগুলো তারাই অতি কৌশলেঞএ-কাঁন ও-কাঁন কৰে সারা হারেমে ছড়িয়ে 
দ্বেয়। যেমন দিয়েছে কয়েকদিন আগে । তাঁরা বলতে স্থুক করেছে আওরঙজেব 
যেখানে ব্যর্থ হয়েছে, দার! হবে সেখানে হুত। নতুবা তাকে পেয়ারের ব।ণাদিল্‌কে 
পারস্যের শাহৃ্ব কোলের ওপঝ তুলে দিয়ে জীবন তিক্ষা চাইতে হবে । 

খবরটা ফতেমা আমাকে বলেছিল । আমি নারিরাকেও বলিনি । বলতে 
তাল লাগে না। মনের মধ্যে কোন প্রতিশোধ স্পৃহাও জাগেনি। জাগলে দারাকে 
অন্তত খলতাম। আমি অপেক্ষ। করছি কান্দাহারের থুদ্ধের ফলাফলের ওপর । 
কা?ণ তাতেই দারার পরিচয় মিলবে। 

কিন্গ দার চরিত্র এবং নাপিরার সংগে কথোপকথন ইতিমধ্যেই আমার 
হদরে শংক। জাগিয়ে তুলেছে । তার ওপর এখন গুলংই-ফ। রাংএর মুখে দারার 
বশ্রামকক্ষে দুই ফকিরের আবির্ভাবের ঘটনা নাদিবার সংগে সংগে আমাকেও 
বিমধ করে তোলে । 

ছুজন]| ধীরে ধীবে গিয়ে ঝবোখার আভাঁলে গিয়ে দাড়াই। দেখি ছুই ফকির 
বসে বয়েছেন পাশাপাশি গালিচা ওপর | তাদের গায়ে শত তালি যুক্ত খলিন 
আলখাল।। হাত ছুটো। তাদের লুকানে। রয়েছে আলখাল্লার ভাজের ভেতরে । 
অপাংগে নাদিরাকে লক্ষা করি। 

সে নাক পিটকে রয়েছে । ফকিরদের নোংর। পোষাক সে সহা করতে পারছে 
না। সে তে! পথের নর্তকী বাণাদিল, নয় ৷ রাণাদিল২ এসবের মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছু দেখে না। তবে বহুমূল্য প্রস্তর নিগিত সথসঙ্িত কক্ষে ফকির সাহেবেরা 
বড়ই বেমানান | নতকী বাণাদিল, তার আগের পোষাকে এখানে যেমন অচল্‌। 

নার্দিরার বিরক্তির আরও একটি কারণ ধয়েছে বটে ! সেটি ছল তখ.ত- 
তাউনের ভাবী উত্তরাধিকারী বসে রয়েছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে ফকির সাতেরদের 
সামনে । তিনজনারই চোখ মুদিত। গভীর ধ্যানমগ্ন তারা । 
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ক্রীতদাসীটি লুটিয়ে পড়েছিল রোশেনারার পাঁয়ে। ব্রিতুবনে তাঁর কেউ 
কোথাও নেই । মুলতানে যে বৃদ্ধার কাছে মাধ, সেও চোখ বু জেছে একবছর 
হল। 
'তাঁকে পদীঘাত করে রোশেনার1 বলেছিল, - চট পট. উঠে দীড়। 
সে উঠে দাড়িয়েছিল। নয়নে অশ্রু । 
রোশেনার] হিং দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলেছিল, -একটি সর্তে তোকে 
মাফ করতে পারি। পারবি? 
_-পারব বেগমসাহেবা। যা] বলবেন পারব । নইলে উপায় নেই । 
_ঘদি না পারিস? চুপ করে আছিস কেন? কথা বল্‌। 
_ আমার- আমার গর্দান নেবেন । 
খিলখিল. করে হেসে উঠেছিল রোশেনার1। খুব মজ1 পেয়ে যায় যেন। 


বলে, বেশ । তার আগে শুনে নে, এই চারাগাছগুলোকে দাবা বললাম কেন । 
_-আমি শুনছি বেগমসাহেবা। 


সবাইকে বলতে হবে, আমি যা বলব । 

_বলব বেগমসাহেবা। সবাইকে বলব । 

_শোন্‌। দাঁরাকেও এমনি যত্ে মানুষ করেছেন শাহানশাহ.। বাইরের 
ঝড়-ঝাঁপট। লাগবে না। বেশী আলো লাগবে না। ঝড়ে ভেঙে ষাবে, 
আলোয় পুড়ে যাবে । ঠিক মত জল দিয়ে যাচ্ছেন গোড়ায়, যাতে বড় হয়ে ওঠে। 
বুঝলি? 

_হ্থ্যা, বেগমসাহেবা। স্পষ্ট বুঝেছি এবারে । 

_-ফল কি হবে জানিস? 

__খুব তাঁডাতাড়ি বড় হয়ে উঠবেন । 

আবার চপেটাঁঘাতি, _ বেয়াঁদপ.। 

নেকী কথাও বলে না-কীদতেও সাহস পায় ন1। 

_মবরবে দারা, বুঝলি ? বাইরে বাঁর হলেই মরবে । 

_ ই বেগমসাহেবা। আব ভূল হবেনা। 

_ন্থ*। এবারে তোকে বোঝাতে হবে সবাইকে । খবরদার আমার নাম 

মুখে আনবি না। 


নেকী তখন ভয়ে খরথব করে কীপছিল। 

রোঁশেনার৷ তু প! এগিয়ে একটু আস্তে বলে,_ খা আজম খাঁকে চিনিস্‌? 

চোখ ছুটো! বোধহয় একটু উজ্জল হয়ে উঠেছিল হতভাঁগিনীর । সে বলে 
ওঠে, চিনি বেগমসাহেবা। খুব স্বন্দর দেখতে । 
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_্হন্দর। তাই না? খুব সুন্দর! তাই ন1? তাকে হারেমে আনতে 
হবে। লুকিয়ে । রাতের বেলায় । 

শিউরে ওঠে মেয়েটি । এতক্ষণে সে আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পাবে। হাব্রেমে 
গোপনে পুরুষকে নিয়ে আসার ঘটন| তার অজানা নয়। কিন্ত আজম খ1? 
অসম্ভব । 

_-পারবি? 

নেকীর ক কুদ্ধ হয়ে থাকে । শত চেষ্টা সত্বেও মে কথা বলতে পারে ন]। 

রোশেনার! উন্মাদিনীর মত তাকে পদীঘাত করতে থাকে । চেঁচিয়ে বলে-_ 
পারুবি না? বল. বেতমিজ,, পারবি না? 

অসথ্‌ যন্ত্রণায় হতভাঁগিনী বলে,_পারব বেগমসাহেবা। ঠিক পারব আর 
মারবেন না। আমি পারব । আমি নিযে আসব। 

কোনরকমে নিস্তার পেয়ে সে ছুটে এসেছিল ফতেমার কাছে। কারণ 
ফতেম। তার দেশের লোক । ছুজনারই বাড়ী মুলতানে । সবিস্তারে ঘটনাটির 
কথ বলেছিল । তারপর সেই বাতেই আকিনা বেগমের পেটিক থেকে 
আহিফেম চুরি করে খেয়ে জীবনের জাল] জুড়িয়েছিল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দে সচাকত হই । চেয়ে দেখি ঝরোখের ওদিকে একজন 
ফকির চক্ষু উন্মীলিত করলেন । 

একটু নড়ে চড়ে বসে আবার চোখ বন্ধ করে হাতছুটিকে সন্মুথে প্রসারিত 
করে তিনি ধীরে অথচ স্পষ্ট কঠে বললেন, আমি দেখতে পাচ্ছি। হ্যা, আষি 
দেখছি পারস্য দেশে এই মুহুর্তে কী ঘটে চলেছে। ওই তে প্রাসাদের মিনার । 
ওই তো। শাহ্‌ব কক্ষ। বেগমব। নীরবে অশ্র বিসভ্তন করছিল । বাঁইবে 
প্রজাদের ভিড়। শীহ্‌, এই মাত্র মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন। ওই তো৷ 
মাথাটা একপাশে হেলে পড়ল । হাকিমের দেওয়া দাঁবাই ওষ্টের পাশ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল । 

ফকির স্তব্ধ হয়ে যান। তিনি আবার চোখ খোলেন। তারপর দুহাত 
দিয়ে মুখ মুছতে থাকেন । 

আবার দীর্ঘশ্বাস । এবারে দ্বিতীয় ফকির। তিনি ছুই হাত ছুই হাটুর 
ওপর রাঁখেন। তারপর বলেন, _ হ্যা হ্যা, সাঁচ বাত। তাই তো দেখছি। 
ওই যে শায়িত রয়েছেন শাহ্‌ । মুখে এখনো পৃথিবীর চিন্তা ভাবনার ছাপ 
পরিব্যাপ্ত। একটু পরেই সব মিলিয়ে যাবে । হাযা, ওই যে মিলিয়ে যেতে 
শুরু করেছে এর মধ্যেই । বোঁগযন্ত্রণার চিহও ফিকে হয়ে আসছে। কিন্তু 
এখন তো! আমার ফিরে আসার উপায় নেই। আমি দেখব। শাহর শবাধার 
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বতক্ষণ ন। মাটির নীচে সমাধিস্থ হচ্ছে, ততক্ষণ আমায় থাকতে হবে । নিশ্চিন্ত 
হতে হবে। 

নাদির] আমার হাত চেপে ধরে । আমিও অবাক হযে থাকি । এবারে 
বোধহয় দার] সন্তষ্ট। ছুই ফকিরের কথ শুনেছে । নিশ্চিন্ত মনে কান্দাহার 
অভিযাঁনে ঘাবে। | 

কিন্ত বসেই রইল সে। অবিচল। ছোখ বন্ধ। তারপর একি! সেও 
ঘে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ! হা্া, তাইতো। দারাও ফকিরদের মতো হাত ছুখানা 
তুলে নেয় পাশ থেকে । চোখ খোলে । মুখে মৃছু হামি। 

সে বলে,_ আমিও দেখছি এক মাফামকা1। স্পষ্ট দেখেছি এখুনি ! সাত- 
দিনের বেশী কান্দাহারে থাকতে হবে না আমাকে । সেই সাতদিনে কান্দাহারের 
কিলার পতন অনিবার্ধ। শাহ্‌ আব-বাঁসের মৃত্যু সত্য ঘটনা । আপনাদের 
ভ্রম হয়নি । 

নাদির' আমার হাতধরে টানতে টানতে ঝরোখাঁর পাশ থেকে নিয়ে চলে। 
তার মুখে হাঁসি, চোখে জল। 

সে অস্থাভীবিক কঠে বলে, _ এই হল দারা । বুঝলে বাণাদিল,, এই হল 
দারাশুকো । লোকে বলে বিবাট প্ডিত। অথচ শিশুর মত ন্বপ্ন দেখে। 
একেই সামলাতে হনে তোমায় প্রতি পদক্ষেপে - রণপ্রাস্তরে ৷ পারবে? 

গুরুত্টা আমি অন্টভব কবি। ত|ই]সহজে জবাব দিতে পাঁবি না। আমি লক্ষা 
করেছি দার। যত সবলই হে ক তার মধ্যে রয়েছে প্রচণ্ড এক আত্মীভিমান । সে 
নিজে যা শিশ্বাম করে তাতে অবিচল থ|কে । যুক্তি মানে না মানতে চায় না। 

নদিরার কথার জবাবে বলি, _ সাধ্যমত চেষ্টা করব। 

তা! তো বটেই । তোমার আব কতটুকু ক্ষমতা] । 

সহস] ন[দিরা আমায় জড়িয়ে ধরে বলে, আমার বড় ভয় রাণাদিল,। 

_আগেও একথা বলেছেন । কী সেই ভয় বেগমসাহেবা? 

-_ তখত তাউমে বসে চালাতে পারবে তো? 

_ কেন পারবেন না? 

_ হয়ত পারবে । কিন্তু কারও পরামর্শ যে ও গ্রাহথ করে না। 

_তখন নিশ্চয় গ্রাহা করবেন । কত বড় দায়িত্ব । 

_কী জানি । ভীষণ ভয় হয়। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠি । কী 
বীভৎস দুঃস্বপ্ন । মুখে বলা যায় না। 

_ স্বপ্ন কখনে। সত্যি হয় বেগমসাহেবা ? 

_তা বটে। কিন্তু তাকে দেওয়ান-ই-খাসের চেয়ে ইবাদতখামাতে বেশী 
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মানায়। 

নিরুত্তব থাকি। ভাবি, আমি আর কতটুকু চিন্তা করি দারার জন্যে । 
নাদিরা বেগমের চিন্তা কত গভীর, কতখানি যন্ত্রণাদীয়ক। একেই বলে ভালবাসা! । 
দার। অনুগ্রহ করে আমাকে বেগম করলেও আসলে নর্তকী ছাড়া কিছু নই 
আমি। চিন্তার এই গভীরতা পাব কোথায়? 

যাত্রা শুরু হল এক প্রভাতে । 

কিছুদূর যাত্রার পরই দারা এক সময় আমার শকটে উঠে এল। পাছুকা 
খুলে রেখে আমার গদিকার ওপর এসে ঘনিষ্ঠভাবে বসল । বেশ স্ফৃঠিভাব 
তার মুখে । 

দ্বিধাজড়িত স্বরে বলি, যুদ্ধ অভিযানের সময়ে নায়কের মুখে এমন 
হাঁসিখুশা ভাব থাঁকে বাদশাহজাদ। ? 

দারা জোরে হেসে ওঠে । এত জোরে খুব কম হাঁসতে দেখেছি । তার 
হাঁসিই কম । সে বলে,_কেন বাণাঁদিল, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? শুধু তুমি 
আর আমি ? 

-আর যুদ্ধ? এত বড় দাধিত্ব? 

_মাত্র সাতদিন । যুদ্ধে আমরা জয়ী । 

_-আগেই বুঝে ফেলেছ? 

_হ্থ্যা। 

ফকির সাহেবদের কাগুকারখানা অগোচরে নেই, একথা দারা জানে না। 
অল্প একটু হেসে বলি,- ও । 

দার! আম।র একট হাত তুলে নিয়ে বলে,_এবারে নিশ্চিন্ত তো? 

_ তুমি পাশে থাকলে নব কিছুব মধ্যেই আমি নিশ্চিন্ত । 

_বাঠ, সুন্দর বলেছ তো? এই না হলে বাঁণার্দিল ? 

আমাদের হৃদয় জুড়িয়ে যাঁয়। এই ধরনের পুরুষ পৃথিবীতে কয়জনই বা 
জন্মায়! কিন্তু এ যদ্দি মুঘল বংশে জন্ম না নিত কত ভাল হত। দাবার চুলে 
হাত রেখে ভাকি,_ বাদশাহ জাদা। 

_বল বাণ।দিল.। 

_-তোম।র কত জ্ঞান। কত কিঙ|ব পড়েছ। সেই সব পড়েই বুঝি বোঝা 
যায় যুদ্ধের ফল কি হবে? 

_না বাণাদিল,, ঠিক তা নয়। এই পৃথিবীতে অলৌকিক অনেক কিছু 
রয়েছে জ্ঞান দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায় না। 
.« _তুমি সেই অলৌকিকত্বের সন্ধান পেয়েছ? 
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__কিছুটা পেয়েছি বৈকি? - 

-_-আচ্ছা, আমরা আজ সন্ধ্যার পর শিবির ফেলব, সেখানে গিয়ে কি দেখব 
বলতে পার? 

__চেষ্টা করলে তাঁও বলতে পারা যায়। কিন্ত এত সামান্য ব্যাপারে সেই 
চেষ্টায় লাভ কি? 

_-কৌতৃহল বাদশাহ জীদ1। একটু পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয়। 

_বেশ, আমি ব্যবস্থা করছি। 

_তুমি নিজে বলতে পারবে না? 

_আমিও পারি। তবে ওসবের জন্যে আরবাঁল-ই-ছুয়াত রয়েছেন । 
অনেক মোল্লা সঙ্গে করে এনেছি এবার। 

হায় বিধাতা ! দারা যে ফকিরদেরও সংগে করে এনেছেন একথা জানতাম 
না । বলি.__পৃথিবীর সব যুদ্ধ অভিযানেই কি ফকির সাহেবরা সংগে 
থাকেন ? 

_জাঁনি না। যাঁরা রাখে না তারা মূর্খ । আওরঙজেব মূর্খ। তাই বারবার 
পরাস্ত হয়। 

দারা আমাকে এতক্ষণ ধরে ছিল। সহসা ছেড়ে দেয়। তাঁর মুখ খমথমে | 
বুঝতে পারি, আত্মাতিমান একটু সজাগ হয়ে উঠেছে। এসেছিল আমাকে 
সোহাগ করতে । এই মুহুর্তে আমাকে আর আকর্ষণীয় বলে বোঁধ হচ্ছে না। 
গুরুতর অপরাধ আমার। ওকে আমোদ দেওয়াই আমার ব্রত। আমার 
সার্থকতা তাতেই । 

_তুমি বলছ, মাত্র সাতদিনে সব শেষ হয়ে যাঁবে। তার মানে, তোমাকে 
বেশীদিন একান্তভাবে কাছে পাবো না। ভাল লাগছে ন! শুনে । 

কথাটা শুনে তার মুখের থমথমে ভাব একটু ফিকে হয়। 

আবার বলি, -তোমার যুদ্ধ তোমার । আমি ওসবের কেউ নই। কিন্ত 
তুমি ধে আমার-_শুধু আমার দারা । 

দারা এবারে আমার দিকে হেলে পড়ে বলে, হা! বাণাঁদিল | আমি 
তোমার এখন । নাদির] দূরে সবে যাচ্ছে। 

_তাঁহলে, এভাবে আমাঁকে ছেড়ে দিলে কেন? 

দারা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে» এবারে ? হল ? 

তার কাধে মাথ। রেখে চোখ বুক্তে হেসে বলি,- এইভাবে ষেন মরতে 
পারি। ও 

এতক্ষণে দারা যে সহজ হয়েছে, আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়াতে বুঝতে 


১০৯ 


তাঁ*অস্থবিধা হয় না। 

বাইরে ধুলো উড়ছে। পশু আর মান্নষের অগ্ুন্তি পায়ের আঘাতে 
পৃথিবীর মাটি চূর্ণ বিচুর্ণ হচ্ছে। সেই ধুলৌর কণা! এই শকটে এসে প্রবেশ 
করছে। | 

আমি বলি, -_ কী বিরাট আয়োজন । 

_-এই প্রথম দেখছ বলে, অবাক হচ্ছ বাণাদিল.। 

__ওদিকে পাঁরস্তের সেনীবাহিনীও প্রস্তুত হচ্ছ। তাই না? 

_সম্ভবত না। কারণ শাহ. আঁব্বাঁস বেঁচে নই । 

_-তাই বুঝি? খবর এসে গিয়েছে ? 

_হু, এসেছে বলতে পার একরকম । 

আবার সেই অলৌকিকত্বে এসে যাচ্ছে । খণটাঁতে ভরসা পাই না। 

দারা শকটের একপাঁশে পর্দা উঠিয়ে দেয়। ধুলো এখন আর উড়ছে না। 
ভাঁলভাবে চেয়ে দেখি আমরা একটি বিশাল তৃণাচ্ছন্ন প্রাস্তরের*ওপর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছি । 

দারা আঙুল তুলে দুরে দেখিয়ে বলে,_ ওগুলো কি বলতে পার ? 

আমি বুঝতে পারি । ছোট ছোট শকটে বাহকেরা কামান নিয়ে চলেছে। 

কামান? | 

_ জানো দেখছি। কিল্লার সামনে দেখেছ। কিন্তু ওগুলো কত ভীষণ 
জানো? 

_কাঁমান তো ভীষণই হয়। 

_-মেকথ। বলছি ন।। সেই সব কাঁমান্বে কথা। পাবুশ্যবধসীবা। কল্পনাও 
করতে পারে না। ওই যে মাঝখানে বিরাট হাতীর মত কালো যেটাকে দেখছ, 
ওট] সবচেয়ে বড় । ছেচলিশ সের ওজনের গোল? ছু'ড়তে পারে। 

_ সর্বনাশ । 

_হ্যা। ওটার নামও তেমনি । কিল্লা-খুস। এ ছাড়াও রয়েছে ফত.- 
মুবারক । পয়তালিশ সের ওজনের গোলা দাগে । আর ওই ষে ঝকৃঝক্‌ 
করছে? ওটার নাম আমার নাম । তোপ-ই-দাবাশুকো।। ওটাঁও কম যায় না। 
তার পাঁশেরটা গড়-ভগ্ঘন ৷ ছোটগুলোর নাম মনে নেই । 

আমি এবারে সত্যিই বোবা! হয়ে যাই। এত সব কামান থেকে কান্দাহারেস 
একটি মাত্র কিলার ওপর গোল। দাগলে সেটি কতক্ষণই ব] টিকে থাকবে ? 
নাদিরার আশংক] তবে কি অমূলক ? 

দিগ্রহবের পর বেল অপরাহ্রের দ্রিকে এগিয়ে চলে। দারা তাঁর বিশ্রাম 
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স্থখ উপভোগ করে শকট থেকে অবতরণের আয়োজন করে। 
_মনে আছে বাদশাহ জীদ। ? 
_-কি? 
_-সেই যে--আজ কিরকম জায়গায় আমরা শিবির ফেলব ? 
দারা হেসে বলে, _-সেকথ। আমি এখনই বলে দিতে পাবি। তুমি নারী 
তাই এ-পথ তোমার কাছে অজানা আর রোমাঞ্চকর । আমাদের কাছে নয়। 
বার বার ষাতায়াত করেছি কয়েক পুরুষ ধরে। সারা হিন্দুস্থানের পথ আমাদের 
নখদর্পণে। আগে থেকেই ঠিক করা থাকে, কোথায় বাত্রিবাসের আয়োজন 
করতে হবে। 
হতাশ হলেও সংগে সংগে বলি, _ তবে জানতে ইচ্ছে হয়, সেখানে পৌছে 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে কিন আজ রাতের মধ্যে। 
_ঠিক আছে। তোমাফে একটু পরে জানিয়ে দেব। 
দ্বারা চলে যায় । আমি অপেক্ষা করি । সে নিশ্চয় এতক্ষণ ভবিষ্যৎ বক্তাদের 
কাছে গিয়ে জানতে চেয়েছে । তারাও হয়ত আলখাল্লার ভাজের ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে শকটের মধ্যে বসেই চোখ বুজে ফেলেছেন । 
বিধাতার কাছে প্রার্থনা করতে থাঁকি, তাদের তবিষ্যং দর্শন যেন অসত্য 
প্রমাণিত হয় । তাহলে অলৌকিকত্বের প্রতি দারার মোহ কিছুটা ভেঙে গেলেও 
ষেতে পারে । নাদিরাকে কথা দিয়ে এসেছি । এব চেয়ে আর কী চেষ্টাইবা 
আমি করতে পাঁরি। 
আমাদের শকট কিছুক্ষণের জন্য একট প্রকাণ্ড অশ্ব গাছের নীছে থামে । 
পদের দীনা-প।নি খাহীয় সতেজ কবে নেবার ব্যবস্থা মাত্র | সেই অবসবে 
ফতেমা এসে উকি দেয় পর্দা তুলে। 
-_কি হল ফতেমা? 
_-আপনার কোন কিছুর প্রয়োজন আছে বেগমসাহেবা ? 
_না। 
_ কোনরকম অস্থবিধা হচ্ছে? 
না । 
_ইন্দরগির এসেছেন ফকির সাহেবদের সংগে । আপনি জানেন ? 
_- তিনি আবার কে? 
_জীনেন না? মস্ত তান্ত্রিক সাধু । খুব নীম-ডাক | 
-তুমি জানলে কি করে? 
- দেখলাম । সবাই মিলে বসে কী যেন গণন! করছেন । 
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আঁমি জানি কিসের গণনা । কিন্ত ফতেমার কাছে ভাঙলাম ন|। বললাম, 
একটা কাজ করতে পার ফতেম। ? 

_-বলুন বেগমসাহেবা । 

--আমার এই শকট গুদের কাছাকাছি নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে পার? 

__ছুটো৷ ঘোড়াই তো খুলে নিয়ে গিয়েছে। 

_-টেনে নিয়ে যাঁওয়। যায় না? কে চালাচ্ছে এটা? ডাক তাকে । 

-আঁপনি নিজে কথা বলবেন তার সংগে? 

_দোঁষ কি? পর্দা থাকছে তো মাঝখানে । 

ফতেম। বিস্মিত হয়। প্রথাঁভংগের ভালরকম নজির হয়ে থাকবে আমার এই 
কাজ। বেগমসাহেবারা কখনো নগণ্য চালকদের সংগে কথা বলে না। কিন্তু 
আমার কৌতূহল আদম্য হয়ে উঠেছে। আর ফতেমার কথায় চালক কখনো 
দু-চাঁরজনকে সংগ্রহ করে শকটকে ওদিকে নিয়ে যাবে না। | 

ফতেমা একটু পরে এসে বলে,__চালক হাঁজির বেগমলাহেব| । 

পর্দার ভেতর দিয়ে দেখি একজন যুবক এসে দীড়িয়েছে সামনা-সামনি । 
মাথা আর মুখ কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে সে। এই অদ্ভুত সাঁজ দেখে অবাক 
, হুলাম। ওকে আমি আঁগাগোড়াই দেখেছি । তবে পেছন দিক থেকে | সামনী- 
সামনি এই প্রথম । মনে হয়, পথের ধুলে] থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই এই 
ব্যবস্থা । কিন্তু এখানে এসে খুলে ফেল! উচিত ছিল এতক্ষণে । 

_শোন | শকট টেনে নিয়ে ফকির সাহেবদের কাছে রাখার ব্যবস্থা কর । 

কাপড়ের ভেতর থেকে সে অক্ফুটকে বলে, - বহু আচ্ছা! বেগমসাহেবা। 

অন্পসময়ের মধ্যেই সে আমার শকট লোক দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ফকিরসাহেবদের কাছাকাছি রাখে । একটা 'ন্ফুট গুঞ্জন উঠল। কিন্ত একটু 
পরেই থিতিয়ে গেল । দারা সম্ভবত বুঝতে পেরেছে আমার মনোভাব। তাকে 
শান্ত দেখে কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেল না। 

অপূর্ব দৃশ্ঠ | টিরা গাঁলিচার ঠিক মাঝখানে মধ্যমণি হয়ে বসে রয়েছে দার] 
তার চারদিক ঘিরে ফকিরসাহেবরা । ওই ষে কাপালিকের মত কপালে 
রক্তচন্দন চর্টিত-_উনি নির্ধাত ইন্দরগির | 

বাদশাহ আকবরের দরবারে শুনেছি গুণীজনের সমাবেশ ছিল। কিন্তু তিনি 
ভাবতে পারেন নি যে তান্ব কোন বংশধর এভাবে অলৌকিকত্বের পেছনে 
ধাওয়া করতে গিয়ে ফকিরের সমাবেশ ঘটাবে । তাঁও আধার দিবালোকে 
মুঘল বাহিনীর সম্মুখে প্রকাশ্ঠ স্বানে। জানি না এর প্রভাব বাহিনীর ওপর 
কীভাবে পড়ে । 
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ওদের সভা! একটু পরেই ভংগ হয়। দারা এগিয়ে আসে। পর্দা তুলে 
বলে,--সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রাঁত বাঁপাদিল.। অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে এতটুকুও 
সম্ভাবনা নেই। এমন কি কোন বলদ বা থোঁড়ার পা খোড়াও হবে না । 


সন্ধ্যার পর ছোট একট পাহাড়ের কোল ঘেষে আমরা থামি। বুঝতে পারি 
এটি বাত্রি বাসের স্থান । অদূরে ছোট্ট ঝরনার কলকল শব । দারা ঠিকই 
বলেছে । পথ ওদের নখদর্পণে। কোথায় জল পাঁওয়া যাবে, কোথায় থামলে 
ঝড়-জলের দাপটে অস্থির হতে হবে না, এসব সাত-পাচ ভেবে-চিস্তে সারা 
হিন্দুস্থানের দ্রিকে-দিকে যুদ্ধযাত্রার পথের মধ্ধ্য মুঘল বাহিনীকে নিয়ে বিশ্রাম 
করার স্থান নির্দিষ্ট করা আছে । 

আমি শকটেই বসে থাকি । কারণ সৈন্যদল শিবির স্থাপনে ব্যস্ত । 
সেগুলো এমনভাবে স্থাপন করা হবে, যাতে বেগমসাহেবাকু শিবিরের আক্র নষ্ট 
নাহয়। | 

হাওয়া ছিল না! একবিন্দু। আমার শকটের সম্মুখে যে বাতি জলছিল সেটি 
হাওয়ার ছোয়ায় এতটুকু কম্পিত নয়। গাড়ীর চালক অল্প দূরে দাড়িয়ে 
রয়েছে । ওর দীড়াবাঁর ভংগির সংগে একজনের বড় বেশী মিল। সে আজ 
কোথায় ? 


সবাই মিলে এদিক-ওদিক জটলা করছে । কিন্তু চালকটি একা ছবছাড়। 
যেন। ওর কি কোন অস্থথ রয়েছে? অস্থথ থাকলে তাকে খোদ বেগমসাঁহেবার 
গাড়ীর চালক হিসাবে কখনই নিয়োগ করা হতনা। তবে কি ওবু ওষ্ঠছয় 
নেই? দীতগুলে। কংকালের মত সব সময় বার হয়ে থাকে? 

এই অন্ধকারেও ওকথা ভাবতে ভয় করে না । কারণ সংগে রয়েছে অসংখা 
মানুষ । কিন্তু গায়ের ভেতরে কেমন করে ওঠে। বুঝতে পারি পথের 
রাঁণ|দিলের হাঁড়ে হারেমের হাওয়া বেশ ভালভাবেই লেগেছে । নইলে কুৎসিত 
মান্ুষ সন্গদ্ধে এই শ্রেণীবিভেদ কেন? আগে তো ছিল না। সৌন্দর্য প্রীতি 
সম্ভবত প্রতিটি মানুষের সহজাত। কিন্তু অস্থন্দর সম্বন্ধে দ্বণা বা মেই ব্বকমের 
অন্য কিছু মান্থষের নিজের স্ট্টি। একথা মনে করে সাত্বন পাওয়া উচিত হবে 
না যে অস্থন্দর সুন্দরের বিপরীত গুণ বলেই মানুষের মনে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া । 

লোকটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । মুখে তেমনি কাপড় বীধা। বাতির 
সামনে এসে দড়ায় সে। তারপর ফু দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দেয়। আমার 
ভীষণ বাগ হয়। কিন্তু বলতে পারি নাকিছু। কারণ নিজের কাজেই ওটি 


১১৩ 


জেলেছিল সে। ফতেম। কিংবা কেউ আমাকে বাতি এনে দেয়নি | অন্ধকারের 
মধ্যে চালক তার মুখের বাঁধন খুলে ফেলে । বেচারা । এতক্ষণে একটু শীতল 
হাওয়া প্রশ্বাসের সংগে নিতে পারবে । বীভৎস মুখ কেউ আর দেখতে পাবে 
না। কিন্তু এতাঁবে ও কতদিন থাকতে পারবে? সে কি আগে থেকে অভ্যন্ত ? 

চালক এবারে একেবারে কাছাকাছি এসে দাড়ায় । মাঝখানে শুধু একট! 
পাতলা পর্দা। সে শক্ত করে বাঁধা একটি দড়ি খুলছিল। 

আমি খুব সন্তর্পণে পর্দা ওঠাতে থাকি। ওর দস্তশ্রেণী দেখতে হবে। 
ঘিন্ঘিনে অস্তরকে পূর্ণ করে তুলতে চাই সমবেদনায়। হারেমে বাস করলেও 
নর্তকী রাঁণাদিল্‌ আমি । স্ন্দর-অস্ুন্দর, এশ্বর্ধ-দ্রারিদ্র্য বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্যষট 
করবে আমার মনে, এ আমি চাই না। 

কে যেন একটি উজ্জল বাঁতি নিয়ে ঠিক সেই সময়ে শকটের পাশ দিয়ে 
ব্যস্তভাবে চলে গেল। সেই বাতির রশ্মি এসে পড়ল চালকের মুখমণগ্ডলে । 

না, কুৎসিত মোটেও নয়। খুব স্বাভাবিক মুখ। শুধু স্বাভাবিক বললে 
কম বলা হবে। খুব স্বন্দর। তারুণ্যে ভরপুর আবছুলার মুখ কখনো। অসন্দর 
হতে পারে? 

_আবছুল্লা ! 

চমকে ওঠে চালক। তারপর মাথা নীচু করে। ধীরে ধীরে স্থানত্যাগের 
চেষ্ট। করে। 

_ যেওনা আবছুল।! শোনো।। 

সে হাসে। তারপর কোন মতে দেহটাকে গাড়ীর সামনে এনে বলে,_-বলুন 
বেগমসাঁহেবা। | 

-_ আমি আবাঁর বেগমসাঁহেবা হলাম কবে? 

-আঁপনি তবে কি? 

_-তোমার কাছে তে! নই । মনে-মনে করও কাছেই আমি বেগমসাহেবা 
নই । ষে কেউ ইচ্ছে করলে আমাঁকে রাণাদিল. বলে ডাকতে পারে । আমার 
আনন্দ হয় শুনে । 

_আপনার আনন্দে অন্তের গর্দান ষেতে পারে । 

__মুশকিল সেইখানেই। কিস্তু আমাদের পাঁশে এখন তো কেউ নেই। 
আমাকে নাম ধরে ডাকতে বাধা কি? একবার ডাকোই না শুনি। ইচ্ছে 
হচ্ছে খুব । 

__অভ্যাস হয়ে যাঁওয়। খারাপ। তাঁর চাইতে বেগমসাহেবা ডাকটি কত 
নিরাপদ । 
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_ তাহলে, তোমার মংগে কথা বলে আনন্দ পাব না। 

_- আমার সংগে অনর্থক কেন কথা বলবেন? 

_-আঁবছুল্লা, তৃমি আমাঁকে খুবই ঘ্বণা কর। তাই না? 

_ খ্বুণা করলে চালক সেজে এসে এই শকটের লাগাম ধরতাম ? 
_-জানি আবছুল্লা। আমি জানি । 

_আমি চলি বেগমসাহেবা। 


হ্যা, শুধু একবার রাঁপাদিল, বলে ডাকো। ভুলিয়ে দাও আমি 
বেগমসাহেবা। 


' _-রাণাদিলও তোমার মনের ছন্দ আমি বুঝতে পাঁরি। কষ্ট হয়, নর্তকী 
রাণাদিল, পৃথিৰী থেকে হারিয়ে গিয়েছে ভেবে । নেহাৎ নীরস ন1 হতাম ঘি, 
তবে এই ছুঃখে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে পারত। 

আঁবছুল্লার কথা তীব্রভাবে আমার বুকে এনে বেঁধে । আমি কেঁদে ফেলি। 
আমার কান্না নিঃশব্দ থাকে না। 

_্কেদে না রাণাদিল.। তুমি দৌষী নও, তোমার আব আমাদের বরাঁতি। 

কিন্তু কাদলে চলবে না। আবছুল্লাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন ৷ হ্যা, 
একমাত্র সে-ই আমাকে সাহায্য করতে পাঁরে। দেরি করলে, স্থযোগ আর 
পাবো না। রঃ 

তাড়াতাড়ি তাকে আরও কাছে ডেকে, তাঁর কাধের ওপর একট। হাত রেখে 
ফকিরদের আর ইন্দরগিরের কথা বুঝিয়ে বলি। দাঁরাশুকো৷ এদের ওপর কতটা 
নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, সেই সংগে অশ্বখ গাছের নীচে বসে ফকিররা কোন্‌ 
সিদ্ধান্তে এসেছেন আজকের রাত সম্বন্ধে সেকথাঁও জানাই । 

আবছুল্লাঁর প্রশ্, _ আমায় কি করতে হবে বল। 

_গুঁদের এই সিদ্ধান্তকে মিথ্যা প্রমাণিত কর । 

_বুঝেছি। কিন্তু ওতে কি বাদশাহজাদীর হুশ হবে? 

_ চেষ্টা করতে দোষ নেই । 

আঁবদুল্লাকে বেশ কিছুক্ষণ চিত্তিত থাকতে দেখা যায়। এই সময়ের মধ্যে 
সে অনেক কিছু ভেবে নেয়। সে ধীরে ধীরে বলে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে? 
বাণার্দিল। 

_তাই বলে নিজের বিপদ ডেকে এনে না। তোমার জীবনের বিনিমক্ষে 
আমি কিছুই চাই না। 

আবদুল হেসে ফেলে । 

কে ষেন বাতি নিয়ে এগিয়ে আসে। আবছুল্লা তার দড়ির গিট খুলতে 
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রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

আমি চাপ! গলায় বলি, -কাল থেকে মুখ বেঁধে রেখে অত কষ্ট করতে 
হবে ন|। 

_না। 

শকটের ভেতরে শুয়ে পড়ি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করি । আমি 
আর অসহায় নই। 

ফঙ্মোর ডাক কানে আসে । চেয়ে দেখি বাতি হাতে পর্দা উঠিয়ে সে চেয়ে 
রয়েছে | ও 

_ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বেগমসাহেবা ? 

--না! বড় ক্লাস্ত। এ-সবে অভ্যাস নেই। 

_আপনার শিবির প্রস্তত। নিতে এলাম। চলুন সেখানেই বিশ্রী 
নেবেন। 

হয।, বিশ্রাম আমাকে বাতের প্রথম প্রহরেই নিতে হবে । বেশী রাতে সব 
কিছু তদারক করার পরে দারা আঁসবে আমার কাছে । তখন আমার নিদ্রা আর 
আমার বশীতৃত থাকবে ন1 


গভীর রাত। দারা নিদ্রিত আমার পাশে । মুখে তাঁর প্রশাস্তি। অন্ান্ত 
বাদশাহ জাদার যুদ্ব-অভিষানে এসে এতটা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে কিন। জানা 
নেই। চিন্তার গভীরতা হয়ত নিদ্রার গভীরতাও বাঁড়িয়ে দেয়। পাশের এই 
অনিন্দ্যস্থন্দর পুরুষটি ভবিষ্যৎ ভারতের ভাগ্য বিধাতা । ভাবতেও সার] শরীরে 
স্বাগে শিহরণ। অথচ এই মাহুষটিকে পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত করালে 
সেখানেও নেমে আসে এক শ্রদ্ধাসিক্ত স্তব্ূতা। সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তখ ত্‌তাউসের কৌন সম্পর্ক নেই। সেই শ্রদ্ধা এই তাকিয়ায় ন্যস্ত মুস্তকেরু 
'অভ্যন্তরস্থ মন্তিষ্বের প্রতি । 

অথচ কী দারুণ বৈপরীত্য । যুক্তিতর্কের সীম। পেরিয়ে এই মস্তিই আবাবু 
অলোকিকত্বের প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কেন এমন হয়? জানি না। 
ঈশ্বরের ওপর অতি-নির্ভরতার ফলেই কি? বোধহয় না। কারণ নিজের 
সিদ্ধান্তের প্রতি দারার এক অদ্ভুত বিশ্বীস দেখা যায়। সেই সিদ্ধান্তের সামান্ত 
বিরুদ্ধাচরণ কেউ করলে দারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । এই ক্ষিপ্ত বড়ই অশোভন । 
তাঁর ধারণ! ছুনিয়ায় তার চেয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে কেউ আসতে পাবে না। তার 
দৃঢ় প্রত্যয়, সে যতটা বুঝতে পারে অন্েরা তার ধারে কাছে যেতে পারে না। 
এই আত্মন্তরিতা 'পরমজ্ঞানী মানুষটির মধ্যে কীভাবে বাসা বাধল ভেবে পাইন। 
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আঁমার আর নাদিরাঁর মিলিত প্রচেষ্টায় সেই আত্মস্তরিতার কাটা তার মন থেকে 
কোনদিন তুলে ফেলতে পাঁরব কিনা, বিধাতাই বলতে পাঁরেন। 

তবু চেষ্ট! চালিয়ে যেতে হবে । আজ থেকেই সেই চেষ্টার সক্রিয় স্থত্রপাতি। 
আর শুধু সেই কারণে ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে স্বল্পমলৌকিত শিবিরের মধ্যে 
নি্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি । চোথে ঘুম আসতে দিচ্ছি না। ফকির সাহেব 
আঁর ইন্দরগিরের গণনা কখন মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে, ক্ষণ ও পল গুনে 
চন্লেছি সেই প্রতীক্ষায় । 

আবছুল্লা কি পারবে? কী করবে সে একা? অসম্ভব কিছু করতে গিয়ে 
বিপদে পড়বে না তো? আমার জন্তেই শেষে তার বিপদ ঘনিয়ে আসবে হয়ত। 
আর তেমন কিছু ঘটলে» মরণ ন1] হলে আক্ষেপ যাবে না । তবে একমাত্র ভবুস! 
আঁবদুল্পা মূর্থ নয় । অসম্ভবের পেছনে সে কখনে] ছুটবে নাঁ। 

আচ্ছ। আবছুল্লা এভাবে আমার শকটের চালক হয়ে চলে এল কেন? 
নর্তকী র!ণাঁদিলকে নিরাপদে রাখাঁর জন্যে? বূপসী রাঁণাদিলের জন্যে তাঁর 
দিল-এ কোন মোহ নেই? বেশ কয়েকবার প্রমাণ পেয়েও যেন কিছুতেই 
বিশ্বাপ করতে ইচ্ছে হয় না যে বাণাদিলের ভেতবের শিল্পীই তার একমাত্র 
আকর্ষণের বস্ত। পৃথিবীতে এমন বোধহয় দেখাই যাঁয় না। সত্যি হলে, এটি 
একটি একক দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু পৃথিবীতে যে জিনিস ছুর্নভ তাই যে অসম্ভব হবে এমন কোন কথা 
নেই। আঁবছুল্লার চোখে কোনদিন পুরুষের সেই অতি পরিচিত চাহনিব 
সামান্য স্ফুলিংগও দেখতে পাই নি। সে কি পাষাণ? আসলে নারীরাই 
বোধহম্ব কলুষিত মনের । সে যেই হোঁক, পুরুষের চোঁখে তার দেহ সম্বন্ধে 
কোনরকম চাঞ্চল্য না দেখলে সে তৃপ্দি পায় না। আমারও কি সেই দশা? 
মুখে এক, আর মনে অন্য ? 

বাইরে সহমা কলরব শোন] যায় । শিবিরের ভারী কাপড়ের ভেতর দিয়েও 
বাইরের আগুনের ঝলক দেখা] যাঁয়। হৈ €চ স্থুর হয়। 

দাঁরাশুকো। চমকে জেগে ওঠে । পালংক ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সে সোজা 
হয়ে দাড়ায় । যুদ্ধের নায়ককে বৌধহয় এমনি মজাগ আর তৎপর থাকতে হয়। 
গভীর নিদ্রার মধ্যেও তাঁরা তাদের মস্তিষ্কের একাঁংশকে জাগিয়ে রাঁথে । এই 
গুণটি যাদের জন্মগত, তারা প্রকৃত যোদ্ধী। জন্মগত না হলে একে সম্ভবত 
গভীর অনুশীলন দ্বারা আয়ত্তে আনতে হয়। 

_ রাঁণাদিল। 

ঘুমের ভান করে পড়ে ছিলাম । আস্তে আস্তে বলি,_-কি হয়েছে তোমার ? 
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ঘুম ভেঙে গেল? 
_-তাড়াতাঁড়ি উঠে পড় রাণাদ্দিল। বোধহয় আগ্তন লেগেছে । 
আমি হেসে উঠি। ঝলি”__শুয়ে পড় দার] । 
না না-ওঠে|। 
_কেন? 
- আগুন লেগেছে । বুঝতে পারছ না? 
- ও সব তোমার মনের ভুল । হতেই পারে না। 
বিরক্তি প্রকাশ করে দারা বলে, ঘুমের মধ্যে কী যা তা বলছ? নাঁকি 
পাগল'হলে ? 
_আমি না, তুমি পাগল হয়েছ। ফকিরসাহেবরা কি বলেছেন মনে নেই? 
£িছু.ঘটবে ন। আজ বাঁতে। অস্থির হয়ো! না। শুয়ে পড়। 
_চিৎকার শুনছ না? তোমার এখনে! ঘুম ভাঙেনি। 
_ চিত্কার শুনছি । ঘুমও ভেডেছে। 
- তবে? 
_আমি বুঝতে পেরেছি । 
_কী বুঝলে আবাব ? 
_তুমি ফকিরসাহেবদের বিশ্বাস কর নী। মজা করার জন্যে ওদের সঙ্গে 
এনেছ । 
_না। 
বিশ্বাস কর ? 
_-ভাযা। 
_-তবে এসে শুয়ে পড়। 
দারা কিছুটা বিব্রত, কিছুট! দিধাগ্রস্ত। নে এগিয়ে গিয়ে পর্দা তুলে 
কিছুক্ষণ বাইবে চেয়ে থাকে । ধাবমান অশ্বের পদধ্বনিও শোনা ষায়। 
দ|রা ছুটে এসে তার তলোয়ার নিয়ে বাইবে চলে যাঁয়। আমাকে বাধাদীনের 
স্থযোগ ও দেয় না । আমি বাইরে চেয়ে দেখি দাঁরার পেছনে-পেছনে তার শব 
সময়ের ছুইজন দেহরক্ষীও ছুটে চলেছে । 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে পাঁলংকের ওপর বসে পড়ি । আগুনের 
পরিধি দেখে মনে হয় না সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। তবে ধাবমান অখ্ের 
পদধবনিতে নিজেকে বিচলিত বোধ করি। আবছুল্লাকে কি কেউ চিনতে 
পেরেছে ? কিংবা ধর। পড়ে যাবার উপক্রম হতে সে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছে? 
পালালেও নিষ্কৃতি পাবে না। কারণ বাতি অবসানে যাত্র! স্ুক্ক করতে গেলে 
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বেগম বাণীদিলের শকটের চালকের অনুপস্থিতি বোঝা যাবে । তখনি সব 
সন্দেহ তাঁর ওপর গিয়ে পড়বে ৷ এর পরিণাম ভয়াবহ । বুক কেঁপে ওঠে ভাঁৰতে ! 
দারা প্রবেশ করে। 
উৎকণ্ঠা জড়িত কষে প্রশ্থ করি,_কি হয়েছে বাইরে? 
_বিশেষ কিছু নয় । তবে দুশ্চিন্তার কারণ রয়েছে । 
_-কেন? 

_-ফকিরসাহেব আর ইন্দরগিরের শকটগুলোতে কার! যেন আগ্জন লাগিয়ে 
দিয়েছে । আর সেই সন শকটের ঘোঁড়াগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে । সেগুলে! 
পালিয়েছে । 

হাঁসি চাপতে দম বন্ধ হয়ে আসে । শয্যায় লুটিয়ে পড়ি । 

দার! ব্যস্ত ভাবে বলে,_তুমি কি অস্থস্থ বাণী'দিল ? 

অতি কষ্টে জবাব দিতে পাবি,_ না । শেষে ফকির সাহেবদের__ 

_-তাই তো দেখছি। 

_সাঁবাঁশ, আবছুল্লা। এত কুক্্ম বুদ্ধি আর রসিকতার অধিকারী তুমি 
ছাড়া আর কে-ই বা হনে! কী দুর্দান্ত সাহস । তুমি অসাঁধারণ। 

__ফকির সাঁহেবরা তবে তো যেতে পারবেন না দার! ? 

__-আলবাং পারবেন । তাঁদের সংগে করে নিয়ে যেতেই হবে। 

_কিন্ত গুদের কথ। সত্যি হয় না দেখছি । কী লাভ নিয়ে গিয়ে? গুদের 
ওপর নিশ্বাস করে শেষে তোমার কোন বিপদ হবে না তো? 

সেই স্বল্প আলোতে দেখতে পেলাম, আমার ওপর দারার দৃষ্টিতে বিধ্বংসী 
আগুন ছাড় আর কিছু ছিল না। এত আগুন তাঁর (চোখে রয়েছে তা আগে 
জানতাম না। বুঝতে পারলাম, দার্শনিক হলেও দাঁর!র ধমনীন্তে প্রবাহিত 
মুঘল রক্ত। হতাশায় ভেঙে পড়লেও একটা আশার আলে! কোন্‌ স্থদূরে জলতে 
দেখলাম | অভিষ।নে তাকে ফকিরদের কবল থেকে উদ্ধার করতে না পারলেও, 
ওর চোখের আগুনের গতি একদিন ফকিরসাহেবদের দিকে পরি-ঠিত করতে 
পারব হয়ত। শুধু তাঁর ভেতরের তৈমুরকে জাগ্রত করে তুলতে হবে-ষে 
তৈমুর আওরঙজেবের মধ্যে আরও প্রকট. 

_বাঁণাদিল্‌। অত্যন্ত কঠোর কণম্বর দারার | 

_বৰাদশাহ জাদ]। 

_তুমি বলেই মাফ, করলাম । 

কিছুক্ষণ ঝিম ধরে থেকে, যেন ভয় পেয়েছি এমনি ভাবে বলি, _ অন্ত কেউ 
হলে? 
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_স্বৃত্যু ঘটতে পারত। হনযা, এই মূতূর্তেই । 

_এতদুর ? আমি জানতাম না তো? 

_ওবা আল্লার সেবক। তাই আল্। গুদের বাড়তি শক্তি দিয়েছেন । এই 
শক্তির বলে ও'রা অনেক কিছু দেখতে পান । 

_আমার তুল হয়েছিল। আমি বুঝতে পারিনি, এই অগ্নিকাণ্ড, গভীর 
রাতের এই চাঞ্চলা কোন ঘটনার মধ্যে পড়ে না। তাদের আমি অবিশ্বাস 
করিনি বাদশাহ জাদা। করলে বারবার তৌমাকে অমন করে শুয়ে পড়তে 
বলতাম না। 

দার থ' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বুঝলাম বাঁকী রাতট্রকু আমার ভাগ্যে আর সোহাগ জুটবে নাঁ। ন] জুটুক। 
দাবার মোহ ভাঁডাতে সার জীবনের জন্যে যদি তারু সোহাগ থেকে বঞ্চিত হতে 
হয়, তাতেও বাজী । 


কান্দাহারের এই তৃতীয় অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ আঁমি দেবো ন৷ 
তোমাদের ৷ ইতিবৃত্ত শোনাবাঁর উৎসাহ আমার আদৌ নেই । কিংবা সেই 
অভিযানে তখ ততাঁউগের উত্তরাধিকারী দারাশ্রকোর একাস্ত সংগ কতটা 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল সেকথাঁও বলব না। তোমরা অস্থমীন করে 
নাঁও। এই অবস্থায় শকটের মধ্যে বসে অত কথ। বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
হুমাযুনের সমাধি আমাকে প্রবলভাবে টানছে । পৌছতে পারলে বাঁচি। 
তোমরাও হয়ত বাচবে । তোমাদের পথকষ্ট তো] শুধু আমার জন্যে । আবদুল্লার 
জন্যেও বটে | 

সেই অভিযান সম্বন্ধে আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, যে যুদ্ধ-নায়ক যুক্তি, 
বাস্তব-বৃদ্ধি, তীক্ষ পর্যবেক্ষণক্ষমত1 সিপাহ.সালার নির্বাচন ইত্যাদি সব কিছুতেই 
প্রায় বার্থতা দেখান, তিনি ব্যক্তি হিসাবে যত মহৎ-ই হোঁন না কেন, তার 
সংগে বিপদসংকুল পরিবেশে শিবিরে বাপ করার মত বিড়ম্বনা আর কিছুতে 
নেই । আমার নিজের জীবনের জন্যে আমি ভাঁবিনা। এ-জীবন অতি 
তুচ্ছ। কিন্তু দারার জীবন আমার কাছে মহামূল্যবান । সেই জীবনকে দুর্বল 
নারী হয়ে কী করে রক্ষা করব এই চিস্তা অবিরত আমাকে দগ্ধ কষেছে। 
তাঁই দারার উষ্ণ ওষ্ট, তাঁর বিশাল বক্ষের স্বনিবিড় আলিংগন, তার কোন 
কিছুই আমি কান্দাহারে পৌছবার পর আর একদিনও উপভোগ 
করতে পারিনি । 

নাদির! পারত কিনা জানিনা | মনে হয় সে-ও পারত না। কতগুলো 
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সবজান্তা ফকিরসাহেব আব জ্যোতিষের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলে কোন, 
নারীই ভরসা পায় না। নারীর ভরপ1 একমাত্র পুরুষকাঁর । সেই পুকরুষকার 
ব্যর্থতায় পর্ধবসিত হলেও নারীর পরিতৃপ্তিতে ঘাটতি দেখ। যায় ন।। 

আমি শিবিরে বসে দিনের পর দ্রিন লক্ষ্য করেছি _ মহব্বৎ খা, কিলিক 
খা, কায়ম খী* চম্পৎ বুন্দেল! আর পাহাড় সিং বুন্দেলার মত সাহসী এবং বীবু 
যোদ্ধা থাকা সত্বেও দার! কীভাবে ক্রমাগত ভুল সিদ্ধান্তের দ্বারা আর ভুল 
মানুষের ওপর নির্ভরতায় নিশ্চিত জয়কে আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে দিল। 

হ্যা, নারী হয়েও আমি সব বুঝতে পেরেছি আবছুল্লার সহায়তায়। সে 
প্রতিদিনের যুদ্ধের পর্ধালোচন1 করত । সে বলে দিত, কোন্টা উচিত, কোন্টা 
অন্গচিত। আবছুল্ল প্রতিভাপন্ন ৷ 

তাই হারা কিংবা জেতা আমার কাছে মুখা ছিল না। দারাকে অক্ষত 
অবস্থায় ফিরিয়ে আনাই ছিল আমার একমাত্র আকাজ্কা। তাই এনেছিলাম। 
নাদিরার জিনিস নাঁদিবাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

তোমরা ভাবছ জিনিসটা কি একমাত্র নাদিরার? স্পষ্ট জবাব নেই এ- 
প্রশ্নের । তবে এটুকু জানি নাদিরার ষদি তিনভাগ হয, তো আমার সিকি 
ভাগ। 

কেন? 

এই “কেন”র উত্তর নেই । এই “কেন'র উত্তর পেতে হলে আমার বুকের 
মাঝখানে ঠিক এইখানে কান পাতো।? শুনতে পাও কিছু? শুন্য কলমের মত 
ফাঁপ। আওয়াজ ? তা বটে। এর বেশী তোমরা শুনতে পাবে না। কিন্তু ফাঁপা 
আওয়াজেরও কারণ রয়েছে । নাদিরার বুকের ভেতরে অমন আওয়াজ পাবে 
না। সেযে পৰিিপূর্ণ। তার কোল-ভর] সন্তান । আর আমার ? নেই। 

কেন নেই ? বাতের পর বাত প্রাকৃতিক পরিবেশে একই শিবিরে একই 
শষ্যায় থেকেও আমার কোল কেন ভে উঠল না? কত কল্পনা করেছিলাম, 
এবারে অ।মীর না'বীত্ব পূর্ণ হয়ে উঠবে । হলো না। দারা হয়ত নিজেকে উজার 
করে দিতে পাবে ন। সবটুকু । যেমন দেয় নাদিরাকে। তার মনের অজ্ঞাত কোণে 
তৈমুর বংশের কোন এক স্বপ্ত বিবেক হয়ত অহরহ বলে চলেছে,_-এ নর্তকী । 
এব সন্তান তখততাঁউস অলংকৃত করার হ্থযোগ পেলে, তা৷ হবে মুঘল বংশের 
মর্ধীদাহানিকর ; বেগম হয়েছে হোক__ আর নয়। সাবধান দারা । নাদিরার 
সম্তানের সংগে এর সস্তানের ছন্দ তোমার বংশের ইতিহাসে কালিমা লেপন 
করবে। 

কিন্ত আমি চাইনা আমার সম্তান বাদশাহ হোক। কন্তা সন্তান হতে 
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পারত । তাও ষে হয় না। একা এক] এই প্রাচ্র্ধের মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 
কারণ দারা এখন আমার কাছে ঝড় একটা আসে না। মে আসবে না 
জানতাম । প্রথমত, আমি একঘেয়ে হয়ে পড়েছি কিছুটা । অন্যদিকে নাদির! 
বছুদিনের আদর্শনের পর নতুন রহস্য নিয়ে ঝলমল, করছে। সেই রহস্যের 
উদঘাটনে সে নতুনত্ের স্বাদ পাঁয়। তার ওপর রয়েছে সগ্ভজাতি সন্তান। এই 
প্রবল আকর্ষণ ছেড়ে মে আমার কাছে আসবে কেন? হয়ত আমাকে দেখলেই 
তার কান্দাহারের কথা মনে পড়ে যায়। 

কান্দাহারের ব্যর্থতার যেটুকু বাকী ছিল ত। ষোলকলায় পুর্ণ হল ব!জধানীতে 
ফিরে এসে । যে জাফরের নিবুর্ধিত বা দাব'র ব্যর্থতার মূল কারণ সেই 
জাফরই পেল “বরকন্দাজ খন” খেতাব । আশ্চর্য ! অমন স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন, ভীক, 
হীনমন। ব্যক্তি আমি বড় একটা দেখিনি । অথচ কিলিক খ1? যিনি জাফরের 
ভুলগুলো বারবার দীরার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন তিনি বাদশাহ 
জাদার ন্ন্থরগ থেকে বঞ্চিত হলেন। আর সেই বীর সাহসী সিপাহশালার 
মহববং খা? তিনি না থাকলে দারা হয়ত কোনোদিনই ফিরে আনতে পারত 
না। তাকে লামান্ত ,একট। খিলাত দিয়েও সম্মানিত করা হল না। জানিন। 
এব মন কত হুপর্ণীরী হবে। কারণ আওরঙ্গজেব এখানে অহ্পস্থিত থেকেও 
তার বিশ্বস্ত অনুচরদের চোখ দিয়ে প্রতিটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে চলেছে । সে সব 
কিছুর হযোগ নেবে। স্থজাও চুপ করে বসে নেই। 

সমস্ত কিছুতেই ধম্‌ নেমেছে । ধস্‌ নেমেছে আমার মনেও । আর আমার 
যৌবনে? তাঁও বলতে পারো! । ধস্‌ নেমেছে শাহানশাহ্‌ শাহ জাহানের শাসনের 
শৃক্ধলায় । ধস্‌ নেমেছে সিপাহী আর সেনানায়কদের বিশ্বাসের মূলে | 

সব চেয়ে বেশী ধস্‌ নেমেছে আমার প্রতি দারাঁর ভালবাসায় । এর জন্যে 
আমি দীয়ী। এককালে যে রম্বণী রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াত, ব্বপ-যৌবন তার 
ধত মনোমুগ্ধকর হোক ন1 কেন দেশের পরিস্থিতি সন্বন্ধে সে বেকায়দ। প্রশ্ন 
করবে, পরামশ দেবার স্পর্ধা দেখাবে-এ অসহা। সত্যিই একজন মুঘল 
বাদশাহ জাদার কাছে এটা! ধৃষ্টতা বলে মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক । 

কিন্ত আমি নাদিরার মত চুপ করে বসে থাকতে পারি ন1। হারেমের নির্জন 
দুপুরে আমার গা ছম্‌ ছম্‌ করে। মনে হয় অসংখ্য অতৃপ্র প্রেতাত্মা রক্তের 
ছূর্মমনীয় তৃষ্ণায় ছট্ফট্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার আশেপাশে । শুনেছিলাম 
কোন এককালে চিতোরের ভাগ্যদেবী জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ কৰে বলে 
উঠেছিলেন ম্যায় তথা হাঁ । হ্যা, শ্তনেছি একথা । আরও শুনেছি এর পরই 
সেখানে সুরু হয়েছিল বৃক্তক্ষয্মী সংগ্রাম, যাঁর ফলে অসংখ্য বীরের রক্তে বাত 
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হয়েছিল বাজপুতভূমি । চিতোরের ভাগ্যদেবীর ক্ষুধা মিটেছিল । 

কিন্তু এ-ক্ুধা সেই ক্ষুধা নয়। এর মধ্যে রয়েছে নীচতা, হীনতা ও 
গোপনীয়তা | চারিদিকে ষড়যন্ত্র শুপু ষড়যন্ত্র। দারা কেন বুঝতে পারে না? 
কেন আমি তার কাছে অনভিপ্রেত? 

তবু আমাকে চেষ্টা করতে হবে । নবাব নন্দিনী নাদিবার মত নারীত্বের 
অক্ষমত]। নিয়ে বসে থাকব না। চাইনা আমি দাবার প্রেমের ডোরে বন্দী হয়ে 
থাকতে । আগে তার প্রাণ বাচুক। নিকণ্টক হয়ে সে যদ্দি আমাকে পদাবাঁতে 
বিতাড়িত করে, আমি এক বিন্দু চোখের জল ফেলব না । চলে যাব হাঁরেম 
ছেড়ে আবার পথে । সেখানে দোস্ত, আবছুল্লা আমাকে নিশ্চয় সহায়তা করবে 
বেচে থাকার নানতম রসদ সংগ্রহে । হয়ত আগের মত আমার চরণ-যুগলের 
চকিত চমকে স্ফুলিংগ বার হবে না। কিন্তু গাইতে পারব । নওজোয়ানেবা 
বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে আমাকে ঘিরে ন] দীড়ালেও অনেকে দীড়াবে যর! প্রত 
সমজদার | কারণ হাঁরেমে এসে নাঁদিরাঁর পুষ্ঠপোষকতায় আম।র সংগীত আব 
নৃতোর মৃত্যু হতে পারেনি । 

আমি শুধু চাই দারা বেঁচে থাকুক । মুঘল-স্থলভ দীর্ঘ পরমাযু নিয়ে 
তখ তস্তউসে আসীন হোক । আব কিছু নয়। 

নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে কে যেন আঁমাঁর টৃ'টি চেপে ধরতে চায়। ছিটকে ঘর থেকে 
বার হই। কেউ নেই। চারদিক খশা খশ। অথচ স্পষ্ট অনুভব করলাম 
কাউকে । সেই অশরীরী আত্মার ? বড় নিংসংগ বোধ হয়। কোথায় যাই? 
নাদিরার কক্ষে? সেখানে যদি দারা] থাকে? ফতেমা এখন উপস্থিত নেই। 
তাকে বাইরে পাঠিয়েছি । সে থাকলে নাদিরার কক্ষে উকি দিয়ে দেখে 
আমতে পাবুত। 

ভারী পর্দাগুলো। দুলছে চারদিকে । খুব জোরেই ছুলছে। বাইবে কি ঝড় 
উঠেছে ? জানবার উপায় নেই। হাঁরেমের প্রাস্তপীমায় গেলে জান 
যেতে পারে। 

এগিয়ে যাঁই। ফতেষা ফিরে না এলে নিজের কক্ষে ঢুকতে পারব না। 
সেই সাঁহম নেই । হারেমে বাস করে আমার ভেতরের নির্ভাক রাণাঁদিলের 
সৃত্যু ঘটেছে । এখন আমি ভয় পাই। সেই ভয় নিজের জন্যে নয়। 
সেই ভয় ষঙ্ী জন্যে মে আমায় অবহেলা করে । অথচ স্পষ্ট অনুভব করি, তাকে 
ঘিরে একট মজবুত জাল ধীরে ধীরে গু'টয়ে তোলার চেষ্টা চলছে। এই জাল 
ইতিমধ্যে আমি ছু-একবার ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছি । 

কে কথা বলল? থমকে দীড়াই। কঠম্বর থেমে ষায়। কান পেতে দাড়িয়ে 
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থাকি। স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি । কোন ভুল নেই। নারীর কগম্বর হীরেমের 
এই প্রান্তসীমায়। কিছুটা দূরে ঘ্বারদেশে খোঁজা প্রহরী মোতায়েন । প্রস্তর 
মুতির মত দীড়িয়ে সে। আমাকে দেখতে পেয়েছে । 

পায়ের সামান্য খস্থস্‌ আওয়াজ হয়। এবারে বুঝতে পারি । ওই ঝাড়- 
বাতির নীচে। সোজা সেদিকে এগিয়ে াই। পর্দ। ছুলছে। হাত দিয়ে 
তুলে ধবি। | 

রোশেনারা। 

শুধু সেনয়। সংগে একজন অপরিচিত পুরুষ ৷ পুক্ুষটি কীপছে। তার 
মস্তক অবনত। 

রোশেনারার চোখ ধক্‌ ধক করে জ্বলতে থাকে | সে চিবিয়ে চিবিয়ে টকটকে 
মুখে বলে,_বেগমসাহেবার ঘরে দারাশ্তকো! বুঝি অনেকদিন যায়নি? রক্ত 
গরম হয়ে উঠেছে বলে দিবানিন্রায় ব্যাঘাত ঘটছে ? 

আমি সোজা প্রশ্ন কবিকে এ? 

_তোমার প্রয়োজন নেই জানার । 

_-আঁলবৎ আছে। হাখেমে পুরুষকে কেন ঢুকিয়েছেন তস্করের মত ? 
আপনার মাতাল রক্তকে শান্ত করার জন্তে হাঁরেমে বিপদ স্থ্টিব কোন জ্বধিকার 
নেই। 

_কী? নর্তকীর এত বড় স্পর্ধা? 

বোশেনারা আমার দিকে ধাবিত হয়। 

পুরুষটি তার হাত ধরে ফেলে বলে,_কী করছেন বেগমসাহেবা! ? পাগল 
হেলেন? 


ঘুরে দীড়িয়ে রোশেনারা খোল! হাঁতে পুরুষটির বুকে আঘাত করে চেঁচিয়ে 
ওঠে, ছাড়ো] । 


প্রহরী খোজ] নীরব দর্শকের মত দেখতে থাকে । শুধু তার হাতের অগ্ 
একটু নড়ে ওঠে । 

পুরুষটি ছেড়ে দিতে ভরসা পায় না। তাঁকে স্থপুরুষ বল! যায় না। তবে 
ষথেষ্ট বলিষ্ঠ। তাঁর মুখ ছাই-এর মত সাঁদা। ভয় পেয়েছে সে প্রচণ্ড ভয় 
পেয়েছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। হারেমের ভেতরে ধর] পড়ে যাবার শান্তি 
হিন্দুস্থানে কারও অজান। নয়। 

রোশেনীরা। আমার কগণ তুলে গিয়ে পুরুষটিকে আঘাতের পর আঘাত 
হানতে থাকে । সে ক্রোধে উন্মা্দিনী। তার প্রণয়ী বাহ্‌ জ্ঞান শূন্য । তার 
খেয়াল নেই, রোশেনারার একটি হাত তার হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধর]। 
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অথচ পা ছুটে! তার ঠক ঠক করে কীপছে। 

_ ছাড়, কুত্তা । 

বোশেনার। তাকে পদাঘাত করে। 

প্রহরী ধীরে ধীরে এগিয়ে আঁসতে থাকে । চোখ ছুটে তার ভাবলেশহীন । 
হারেমের ভেতরে এতটা এগিয়ে আস। তার উচিত হবে কিনা সেই ছিধায় তার 
গতি মন্থর । জায়গাটি হল সব হারেমে প্রবেশের প্রধান দ্বারের কাছাকাছি। 

যেই মুহূর্তে প্রহরী পুরুষটির মৃখ ভালভাবে দেখতে পায় তখনি সে 
ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে এসে পুরুষটির হাত চেপে ধরে। 

রোশেনারা মুক্তি পেয়ে হাপাঁতে থাকে । আমার প্রতি তার ক্রোধের কথ! 
সে সত্যিই বিস্বৃত হয়। খোঁজার দিকে চেয়ে তীব্র কণ্ঠে সে বলে ওঠে,_কে 
ঢুকতে দিয়েছে একে? 

__কেউ নয় বেগমপাহেব1। 

_কি বললে? কেউ ঢুকতে দেয়নি ? 

__না, বেগমপাহেবা । 

_হাঁরেমে তবে কি করে এলো ? 

_-সামনের দর ওয়াজ! দিয়ে কখনে! আসেনি । 

_তবে? 

_জানি না। 

_-তোমাদের গর্দান যাঁবে। 

খোজার মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে । কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। 


বোশেনার। বিকৃত কে আবার ধমকায়,--গর্দানের মায়া নেই তোমার ? 
খোজা নিক্ত্তর । 


_-জবাব দে বেয়াদপ। 

_গর্দানের মায়া কার নেই বেগমসাহেবা ? 

_-তাহলে এই মুহূর্তে একে খুন কবু। 

আমি আতংকিত হয়ে উঠি রোঁশেনারর নৃশংসতঁয়। প্রণয় করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে প্রণয়ীকে অনায়াসে হত্যা করতে চাইছে পিশাচী নিজের সম্মান 
রাখতে । 

- চুপ করে আছিস কেন? 

পুরুষটি অন্বাভ।বিক দৃষ্টিতে বৌশেনাবার দিকে চায়। মৃত্যু ভয়ও তার 
বিলুপ্ত হয়েছে বিস্ময়ের আতিশয্যে ! ভাবছে হয়ত, এই সুন্দরী রূমণী একটু 
আগেও তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে কত মধুর কথাই ন। বলছিল । 
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খোঁজা এবারে আমার দিকে চাষ । আমি তাঁকে নিবৃত্ত থাকতে বলি। 

_-খুন কর্‌। 

খোঁজ। উপযুক্ত মর্ধাদীর সংগে সংযত ভাবে বলে,_একে নিয়ে যেতে হবে 
বেগমসাছেবা1। জীনতে হবে, কোন্‌ দিক দিয়ে কীভাবে সে হারেমে এসেছে। 
আমার দিক দিয়ে ঢুকলে আমার গর্দীন যাক ক্ষতি নেই। 

বোশেনারা হাত-পা ছুঁড়ে অদ্ভুত দৃশ্টের' অবতারণা করে। শেষে খোজার 
দিকে ছুটে যায়। খোঁজা হে'চকা টানে পুকুষটিকে তার সামনে দাড় করিয়ে 
দেয়। ফলে রোশেনাবা তাকে ম্পর্শ করতে পারে না। 

খোঁজা পুরুষটিকে নিয়ে বাইরের দিকে চলতে থাকে । রোশেনারার ক্রোধে 
সে ভীত হলেও, আমার কাছ থেকে ভরসা পেয়েছে সে । 

জাঁনি, বিচারে হতভাগ্য পুরুষটির মৃত্যুদণ্ড হবে। সে সব কিছুই স্বীকার 
করবে! কীভাবে রোশেনাবা তাকে হারেমে নিয়ে এসেছে সব বলবে সে। 
তাঁর স্বীকারোক্তি অগ্রযায়ী হারেমের প্রহরা আরও কড়া হবে। আরও ছ 
একজনের মৃত গু হবে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তার কথ মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া 
হবে। কারণ সত্যি বলে ধরে নিলে বাদশাহ নন্দিনীর সম্মান ধুলোয় মিশে 
যাবে। 

রোশেনার। স্বানত্যাগ করে। অনেক মেহনতের ফল ওই পুরুষটি তার 
হাতছাড়1 হয়ে গেল। আবার নতুন উদ্যম নিয়ে স্থুক করতে হবে তাঁকে । 
মুশকিল হয়েছে, তাঁর কক্ষে মাঝে মাঝে পুরুষের অনুসন্ধান করা হয়। শাহান- 
শাহ্‌র হুকুম। তিনি নিজেও এসেছেন একবার ৷ তাই প্রণয় লীলা আপন 
কক্ষে জমে না। 


মতলব থা আমার দর্শন প্রার্থী হল একদিন । হাঁরেমের রক্ষীদলের নেতা হিসাবে 
আমার দর্শনপ্রার্থী হবাঁর অধিকার বুয়েছে তার । বহুদিন ধরে বাকী বেগের 
অধীনে থাকায় আমার সংগে দেখা! করার স্থযোগ পায়নি সে। এখন বাকী 
বেগ এখানে নেই । সামান্য হারেমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে তর মত এক 
উংকষ্ট মস্তিক্কের ব্যাক্তিকে আটুকে রাখা অপব্যয় বলে গণ্য হত। সে অনেক 
উচু দরের মানুষ । যোগ্যনার পুরস্কার সে পেয়েছে । বাকী বেগ নামে এক 
খোঁজার অন্তিত্রে কথা সবাই বিশ্ব হতে বসেছে । নাঁম তর এখন বাহাদুর 
খাঁ। এলাহানাদ আর চুনারের শাঁসনভার তার ওপর"। বাদশা হজাদ। দারাশুকোর 
নামে সে শাসনক্ধ চালাচ্ছে । 

মতলব খ। এখানেই পড়ে রয়েছে । সে তাঁর আগের পদমর্ধাদা ফিবে 
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পেয়ে সন্তুষ্ট । 

আমার সংগে তার সাক্ষাতের কী কারণ ঘটল বুঝলাম নাঁ। রোশেনার! 
প্রায়ই একট! কাঁও ঘটিয়ে বসে হাঁরেমে। তবে দারাশুকোর হারেমের আওতায় 
তা পে না। তবু সেসম্বদ্ধে কিছু বলতে পারে মতলব। 

মতলব খা ফতেমার নির্দেশে আমার সামনে এসে আভূমি নত হয়ে অভিবাঁদন 
জানায়। 

আমি ফতেমাকে চলে ষেতে ইংগিত করি । 

মতলব অত্যন্ত মর্ধাদাীর সংগে বলে,--বেগমমাহেল।র অস্থবিধা স্থষ্টি করলাম 
বলে মাফ চাইছি। 

হেসে বলি,_বহিনের সংগে চমত্কার কথা বলা শিখেছ তো মতলব খা।। 

সে চমকে উঠে আমার দিকে চেয়ে থাকে | 

_কী দেখছ মতলব? 

_আমি-_আপনি কি_ 

_-ঢের হয়েছে । এবারে সোজাঁস্থজি কথা বলতো 1? তোমাঁদের এই সব 
আদব কায়দা আমার ভাল লাগে না । বাকী বেগ বিদীয় নেবাঁরপর থেকে দেখছি 
মাটিতে পা পড়ে না। 

_আঁপনি_ 

- আঃ, মতলব । বহিন বলে আমাকে যদি ভাবতে তাহলে এমন ব্যবহার 
করতে না। 

_ বহিন-- 

আবেগে মতলব থরথর করে কেপে ওঠে । চোখ তীর বাম্পাকুল হয়৷ 

ওর হাত ধবে বলি,_বেগমসাঁহেবা হলেও বহিন বহিনই থাঁকে। 

স্বাভাবিক হতে বেশ সময় যাঁয় ওর। অবশেষে আগেকার সেই হাসিখুশী 
মানুষটি আত্মগ্রকাঁশ করে। 

অনেক স্থুখছুঃখের কথাব পর বলি,._এবারে তোমার কাজের কথা 
হোক। 

একটু চুপ করে থেকে মতলব গলার স্বর নামিয়ে বলে,_ আবদুল্লা বলে 
কাঁউকে চেন বহিন ? 
ভীত হই। ধরা পড়ল নাকি আবদুল্লা কিছু করতে গিয়ে? বলি,_কেন 
বলতো? | 

হেসে সে বলে,_-ভয় পাচ্ছ কেন? ভাইকে ভয়? 

__তৌমুচক নয়। আবছুল্লার বিপদের কথা ভেবে । 
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_না। সেনিরাপদ। দেখা কবতে চায় তোমার সংগে 

_ জরুরী ? 

_হ্যা। 

_-কীভাবে দেখ। করব? 

_-সে ভার আমার | কিন্ত কবে পারব বলতে পাবি না। 

_-হারেমে? 

_না। বাইরে। যমুনার তীরে মসজিদের পাশে । 

--কবে? 

_--পরে জানাবো । 

মতলব খ1 বিদায় নেবার পর থেকে মন অস্থির হয়ে ওঠে । আঁবছুল্ত! বিনা 
কারণে কিংবা সামান্য কারণে আমার দর্শনীকাঙ্থী হয়নি। কিন্ত কীসেই 
কারণ ? ভেবে কিছু ঠাহর করতে পারি না। মতলবের সংগে সেকি করেই 
ৰা যোগাযোগ করল ? 

তার অসাধ্য কিছু নেই। বুদ্ধি-বলে মে বেগমসাহ্বোর শকটের চালক 
হতে পারে । অসাধারণ ততপরতায় সে শত প্রহরীর চোখকে ফাকি দিয়ে 
ফকিরসাহেবদের গাড়ীতে অগ্নি-সংষোগ করতে পারে । মতলবের সংগে ষোগা- 
যোগ দুঃসাধ্য কিছু নয় তার পক্ষে । 


আবছুল্লার সংগে সাক্ষাৎ হল ঠিক চারদিন বাঁদে। মতলব খণ? অত্যন্ত পারদিতার 
সংগে এই ব্যবস্থা করে দিল । বাকী বেগের মত সে প্রতিভাবান না হতে পাবে, 
কিন্তু ছোটখাঁটে। কৌশল এবং কায়দা কাহ্গনে বেশ সিদ্ধহস্ত দেখলাম সে। 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র ছায়াপাত ঘটতে দিল ন]। 

কিন্তু আবছুল্ভার কাছ থেকে সার! হিন্দুস্থানের ষে সংবাদ পেলাম তাতে 
অন্তরাত্ম। শুকিয়ে গেল। এই প্রথম তার কাছ থেকে জানলাম যে ওমরাহ, 
বাজা এবং নবাবদের অধিকাংশই দারার প্রতি বিরূপ। একমাত্র যশোবস্ত 
সিং তাকে স্েহে করেন। আবছুল্লা এই বিরূপতীর কারণও বলতে ছ্বিধ! 
করল না। 

_-দীরাশুকোর স্বভাবই এর জন্য দায়ী রাণার্দিল। তিনি ভাবেন তার চেয়ে 
বেশী বুদ্ধিমান হিন্দস্থানে আর একজনও নেই । 

__জানি আবছুল্লা! ভালোভাবে জানি। কিন্তু কী করব বলতে পাবো? 

_না। তবে জেনে রেখে। একমাত্র শাহানশাহব্র ভয়ে কেউ মুখ ফুটে কিছু 

বলতে পারে না। সবাই দারাশুকোকে লোক দেখানো তোষামোদ করে, 
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আর তিনি মনে মনে ফুলে ফেঁপে ভাবেন এই তোষামোদ তাঁর ব্যক্তিত্ব আর 
তীক্ষ বুদ্ধির জন্যে প্রীপ্য। 

_দবীরাকে এত সঠিক ভাবে তুমি কেমন করে বিচার করলে আবছুক্প! ? 

_-সেকথ৷ শুনে লাভ নেই বাণাদিল্‌। 

আচ্ছা, একজনও কি তাঁকে ভালবাসে না? একজনও কি তার মন 
চিনল না? 

_-লক্ষ লক্ষ মানুষ তাকে ভালবাসে । কিন্তু তারা আমার মত অতি 
সাধারণ মান্তষ। তখ.ত তাউস রাখতে গেলে তাদের ভালবাসার দীম কানা 
কড়িও নয়। 

_তিবু তাবু তালবামে । দারাকে তারা ভালবাসে । 

_তুমিও দেখছি আবেগের বীদী হয়ে উঠলে । 

_স্ত তাই । কিন্তু উপায় না থাকলে আমার সংগে দেখ! করতে চাইলে 
কেন? 

_-এই সব বলতে । আমি জানি, বাদশাহ জাদার পরিবর্তন ঘটাতে পারলে, 
একমাত্র তুমি কিংবা নাদির! বেগমই পারবে। 

_-বোধহয় তোমীর ধারণা অত্যন্ত তুল। তৈমুরলঙ-এর নাম শুনেছ 
আবদুর ? 

_শুশব না? 

ওর ভেতরেও বয়েছে স্থপ্ত এক তৈমুরলঙ। তেমনি জেদী, তেমনি উন্নত । 
জেগে ওঠে সে মাঝে মাঝে । কিন্তু যোদ্ধা তৈমুরকে জাগাতে পারব না আর 
পাবব ন! নিষ্ঠুর তৈমুবকে জাগাতে। 

_-তোমার ভাগ্য । তবে মনে রেখো, অন্যান্য বাদশাহ জারধাদের মনে রয়েছে 
তীব্র অসস্তোষ । 

_ কেন? 

_-পংগত কারণ রয়েছে । সোলেমান শ্ুকো। এখন কাবুলের শাসনকর্তা । 
তাছাড়া! সে এখন বাঁে। হাজারীর পদমর্ধাদা! পেয়েছে । সিপার পেয়েছে আট 
হাজারীর পদমর্ধাদ1। অথচ দেখ স্থজা, আওরঙ্গজেব আর মুবাদের ছেলেদের 
দশা। তারা সবাই মিলেও সিপাবের ধারে কাছে যেতে পারে না। গুরাকি 
আনন্দে দিন কাটাবেন ? 

_শাঁহানশীহ্‌ কেন ষে এত পক্ষপাতিত্ব করেন বুঝি না। 

_-শাহানশাহ ই গুদের মনে বেশী করে হিংসার বীজ বপন করে চলেছেন। 
ফল ভয়াবহ । শাহানশাহ আর কতদিন ? 
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মতলব খ' ছুটে এসে বলে,__রোশেনারা বেগম আসছেন। 

_ কেন? 

_ বলতে পারি ন1। 

চোখের পলকে আবদুল্লা অন্তত হয়। মানুষটা! ভেল্কী জানে নাকি ? 
তবু নিশ্চিন্ত হই । 

বলি,__আঁবছুল্লা কোথায় গেল মতলব? 

মৃছু হেসে মতলব পাশের মলজিদের ছ্বারের পাশটা দেখিয়ে দেয়। তবু 
দেখতে পাই না। তবে বুঝতে পারি আঁবছুল্লা। সেখানেই বয়েছে। 

রোশেনার। আমাকে দেখে থমকে দীড়ায়। তার মুখ দেখে বুঝতে পারি 
একট কিছু ঘটে গিয়েছে । 

-_-এই যে নর্তকী । তুমি এখানে জুটেছ? যমুনার হাওয়া ঠাণ্ডা বুৰি 
খুব? 

জবাঁব দিই না। 

_তুমি এখানে কেন মতলব খা? 

_ বেগমসাহেবা- 

--বেগমসাহেবা! ? বেগমসাহ্বোঁর সংগে দারার হারেমও এখানে চলে 
এসেছে নাকি? আজই তোমায় তাড়াব। 

আমি জবাব দিই, সে চেষ্টা করে লাভ নেই । আমার নির্দেশে এসেছে। 

ও । তাই বুঝি! নর্তকীর নির্দেশ ? 

_্্যা। নর্তকী বৈকি । তবে একথা মনে রাখলে ভবিষ্যতে আপনার 
মংগল হবে যে আমিও বেগমপাহেৰা । নৃত্য আর সংগীত আমার বাড়তি গুণ। 
আপনার কোন গুণই নেই । আছে শুধু ছু এক সের তরল আগুন, যা আপনার 
জঘন্য ধমনীতে প্রবাহিত হতে হতে বিষে পরিণত হয়েছে। 

_কী? 

_-আঘাত করার চেষ্টা করবেন না। মতলব আমাকেই রক্ষা করবে । এর 
জন্যে আপনি আহত হলেও মতলবের গায়ে যাতে আচ না লাগে সেই ব্যবস্থা! 
করতে আমি সক্ষম । 

রাগে ফু'মতে ফুমতে মতলবের দিকে জলস্ত দৃষ্টি. নিক্ষেপ করে রোশেনার]। 
শেষে বলে, _ এতক্ষণে বুঝলাম, সব কিছুর মূলে রয়েছ তুমি আর এই বেয়াদপ 
মতলব । শাহনশাহকে খবর পাঠিয়ে এখানে এসে ভাল মানুষ সেজেছে। 

কী বলছেন? 

_জীন না? এখুনি হাবেমে কি ঘটে গেল, জান না বলতে চাও? 
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_-আমি বহুক্ষণ হারেমে অনুপস্থিত । 
_-শীহানশাহকে কে খবর দিয়েছিল তবে? 
__কিসের খবর? 
ন্যাকা সাজা হচ্ছে। আমার গোসলখানাঁয় পুরুষ মানুষ লুকিয়ে ছিল এ 
খবর মতলব ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। সে বলেছে তোমাকে, তুমি 
বলেছ দারাকে । আর ওই কাঁফের শাহানশাহর কাঁনে কথাট! তুলে দিয়েছে। 
_ দারা কাফের? ভাল কথা বলেছেন । আপনার মস্তিক্ধ ছাড় এমন 
জিনিস আর কারও মাঁথ। থেকে বার হওয়া! সম্ভব নয়। তনে একথা জেনে 
রাখুন, এমন একটা খবর জান থাকলে দাঁরাকে বলতাম না ঠিকই, কিন্ত 
জাহানার। বেগমকে নিশ্চয় বলতাম । 
রোশেনারা চুপ করে যাঁয়। তারপর আমাকে একরকম ধারা দিয়ে সরিয়ে 
পাশের ম্সজিদ্রের দিকে ছুটে চলে। নিতা নতুন পুকষ সংগ্রহের জন্যে তাঁর 
উদ্যমের শেষ নেই। একটিতে বিফল হলে, আর একটিতে সফল হবেই | 'এই- 
ভাবে তার দিন চলে উত্তেজনার ভেতর দিয়ে । এখানে তার আগমনের হেত 
ওই ধরনেরই কিছু হবে। অন্য কোন পুক্ষ কি তবে গা-ঢাঁকা দিয়ে রয়েছে 
কাছাকাছি কোথাও ? আমাকে আর আবছুল্লাকে নির্জনে কথা বলতে দেখে 
রোশেনারাকে বলে দেবে না তো? 
চাঁপা কঠে ডাকি আবছুল্নীকে । সে বার হয়ে আসে । 
_আবছুল্ল1, এখানে এসে আর কাঁউকে দেখতে পেয়েছ? 
_হ্যা। 
রীতিমত ভীত হয়ে বলি, দেখেছ? কোথায় সে? 
_-ওই মসজিদের ভেতরে সমাধির পাঁশে। 
-ছি ছি, তবু তুমি আমাকে বললে না? সাবধান হলে না? 
_ভয়্ নেই। লুকিয়ে বসেছিল মে। মুখে কাঁপড গুজে, হাত-পা বেঁধে 
ফেলে রেখে এসেছি । | 
আশ্চর্ধ এই মানুষটি । যত দেখি ততই অবাক হই। 
£_আবছুল্ল।, আমার নাচ দেখতে ন। পেয়ে, গান না শুনে তোমার বড় কষ্ট 
_-তাই না? 
_ষ্ট্যা। বাঁণীদিল। 
_ স্থযোগ পেলে তোমায় শোনাব _ নিশ্চয় শোনাব। মনের অবস্থা যেমনই 
থাকৃুক। কিন্তু বয়েস যে বেড়ে াচ্ছে! পারব তো? 
_-পারবে বৈকি? আগের মত বেশীক্ষণ হয়ত নাচতে পারবে না। দম 
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ফুরিয়ে আসবে । অভ্যাস করলে দমও ফিরে পাবে । তখন তোমার চরণের 
যাঁছুস্পর্শে পায়ের নীচে ধূলে৷ পাগল হবে_ আগ্তন ছিট কোবে। 

_ আমি কথা দিলাম। 

আবছুল্লা তডিৎগতিতে অন্যদিকে চলে যায়। পরমুহ্র্তেই দেখি রোশেনারা 
ফিবে আসছে । খুজে পায়নি বোধ হয় মনের মান্তবকে । 

মতলবকে বলি,- শিগগির চল । আর দেবী নয়। 

রোশেনীরা কাছাকাছি আসার আগেই রওনা হই। সে এসে পচলে আর 
এক দৃশ্ের অবতারণা করত নিশ্চয় । মনের মানুষ তাঁর হারিয়ে গিয়েছে । খুঁজে 
পেল ন1। জীবনের একটি রাত তাঁর বিফলে যাঁবে। 

হারেমে ফিরে ফতেমার কাছে সমস্ত কিছু শুনে তীঁজ্জব বনে যাই । সেই 
সংগে একট তীব্র বেদন। অগ্ভব করি মনে । হতভাগ্য সেই মান্ষটি। দিলীর 
শাহানশাহর ছুহিতাকে স্পর্শ করার কল্পনা দে জীবনেও কবেনি। অথচ 
রোঁশেনারার উদদগ্র লালসার শিকার হয়ে তাকে আসতে হয়েছিল তারই 
গোসলখানায় | শ্নীনের বিরাট জলাধার হয়েছিল তার লুকিয়ে থাকবার 
গোপন স্থান । 

খবর চলে গিয়েছিল খোদ শাহজাহানের কাছে। তিনি একটু মজা করে 
গিয়েছেন । নিজে হাঁরেমে প্রবেশ করে রোশেনারার কক্ষের দ্বারপ্রান্তে এসে 
সন্মেহে ডাকলেন তীকে । ত্র্যস্তপদে বার হয়ে এল কম্পিত খক্ষে শীহ জাহান 
ছুহিতা। 

- রোশেনারা, তোমার কি কোনরকম অস্থবিধা আছে? 

_না শাহানশাহ। কেউ কি আপনাকে কিছু বলেছে ? 

_মা। কাল গুলিস্তানে যখন বেড়াচ্ছিলেঃ তখন দূর থেকে তোমার 
মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল বড়ই বিষাদময়। 

__সন্ধ্যার আবছ। আলোয় বোধহয় ভাল দেখতে পাননি । এই শীতের সন্ধ্যা 
বড় তাড়াতাড়ি নেমে আসে । 

_তা ঠিক । একথা ভাবিনি । ভাবা উচিত ছিল। 

--আমাকে দেখে এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

_বেশ ভালই । তবে-_ 

_তবেকি? 

-_-একটা অতৃপ্তি ভেসে উঠেছে তোমার মূখে । 

রোশেনার1 হেসে ওঠে । বলে,_-এ আপনার শেহুসিক্ত মনের কল্পনা । 

_তা হবে-_তা হবে। ঠিক বলেছ। 
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শীহানশীহ ধারে ধীরে মাথা দৌলান । 

_শুধু এই সামান্য কারণে অসময়ে আপনি হাঁরেমে এলেন ? 

--একে সামান্ত বল? 

_- আমার কাছে সামান্য । 

_-৬ল* আমায় বসতে বলবে না? 

_বসবেন? আপনার-__ 

_না না। চল। এসেছি যখন দেখে যাই । বসে যাই একটু। 

শাহাঁনশাহ. কক্ষে প্রবেশ করে এদিক ওদিক চেয়ে ছু-চারটে মন্তব্য করলেন। 
গ্রনে ভালই লাগল রোশেনারার । 

শেষে শাহজাহান বলেন,_ চলতো তোমার, গোসলখানা দেখে আনি। 
নোংর! হয়ে নেই তো? সেদিন জাহানারার গোঁসলখানায় গিয়ে দেখি বিশ্রী 
হয়ে রয়েছে চারদিকে । শুনলাম সে নাকি কাউকে সাফ. করতে ঢুকতে দ্ধেয় 
না। রাগ হয়েছিল । মুখল হারেমের গোসলখানা! সরাইখানার গোসলখান। নয়। 

_ আঁমি জাহানারা নই শাহাঁনশাহ । আমার গোপলখানা পরিষ্কার । 

__-তাই নাকি? খুশী হলাম । এই তো চাই । চল তে1। 

রোশেনারা দ্বিধাজড়িত চরণে শাহজাহানকে অনুসরণ করেছিল। তার 
পেছনে গিয়েছিল দুইজন খোঁজ! । 

শাহানশাহ. সানাগারের খুব প্রশংস। করেন । রৌশেনারার পিঠ চাঁপড়ে দেন। 
শেষে জলাধারে হাত দিয়ে বলে ওঠেন,__এই ঠাশার দিনে গরম জল বাখনি ? 

-না। আমি পছন্দ করি নাঁ_ঠ1৩1 জলে আমার শরীর ভাল থাঁকে। 

_-না না। এ হতে পাবে না। এই জন্তেই তোমাকে বিমর্ষ দেখতে লাঙগে। 
স্বাস্থ্য খার।প হয়ে যাচ্ছে । না না, এ ঠিক নয়। 

তিনি খোজ ছুজনকে তখনি আদেশ দেন জলাধারের নীচে অগ্নি প্রজলিভ 
করতে । 

তার৷ সংগে সংগে তৎপর হযে ওঠে, শাহাঁনশাহ, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
আগুনের তেজ বাড়তে থাকে | জলাধারও উষ্ণ হয়ে ওঠে । তারপর ভেতবের 
জল গরম হতে থাঁকে । একট। অস্ফুট শব্দ সবার কানে গেলেও শীহানশাহ, 
শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হল ন]1। 

রোশেনার1 ছটফট করতে থাকে । 

শাহাঁনশাহ বলেন,__গরম তোমার সহা হচ্ছে না রোশেনার! ? 

_না। আর গরম করতে দেবেন না। 

_-তা হয় না। এই গরম জলে শ্নান করে দেখ, শরীর কত সঙডেজ্জ 
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মনে হবে। 

_নানা। 

_তুমি নিশ্চয়ই অবুঝ । এখন বড় হয়েছ, অমন করতে নেই । 

জলাধার আরও তপ্ত হয় । শেষে ভেতরের জল টগ বগ. করে ফুটতে থাকে । 
তখন শাহানশীহ, হেসে বলেন, এইবারে স্নান কর । আরাম পাঁবে। 

তিনি কক্ষ থেকে বার হয়ে যান । 

(বাশেনারা যখন যমুনার তীরে মজিদের বাঁগিচায় নতুন শিকার সংগ্রহে 
রওনা হয়েছিল তখনে। তার একদিনের পুবাঁতন প্রেমিকের অর্ধসিদ্ধ দেহ ফুটস্ত 
জলের মধ্যে একসাঁর ওপবে ভেসে উঠছিল, আবার নীচে তলিয়ে যাচ্ছিল। 

কড়া হুকুম দিয়ে গিয়েছিল রৌশেনাবা, ফিবে এসে যেন সে ওই বিকৃত 
মৃতদেহ না দেখতে পায়। 


বুঝতে পারি, আমীর প্রতি দারার প্রেম একেবারে শুকিয়ে যায়নি। তবু 
আগের সেই আগ্রহ, সেই উত্তেজনা না দেখতে পেয়ে মন শুন্য হয়ে যেতে 
থাকে । নিজের দেহকেও সব সময় ভাঁবাক্রাস্ত বলে মনে হয়। কী অদ্ভুত এই 
নারী জীবন । প্রদীপ্ধ যৌবন নিয়ে প্রেমিক যখন পোহাগে আদরে ভরিয়ে দিতে 
চায় তখন তীব্র আনন্দের মধ্যেও লজ্জা এসে স্থ্টি করে এক অহেতুক ভীতি । 
সেই ভীতিব ফলে মুখ থেকে উচ্চারিত হয় অনেক কিছু যা প্রেমিককে 
নিকুংসাহ করে তুলতে প্ররোচিত করে । আঁবাঁর সেই প্রেমিকই খন সামান্ত 
একটু অবহেলার ভাব দেখায় তখন মনের ভেতরটা গুম্ডে গুম্ড়ে ওঠে । তবু 
মুখ ফুটে কিছু বল যায় না। তাই ভাবি, পুকষের জীবন কত সহজ কত বলিষ্ঠ। 

দারা আমার কাছে বেশী আসে না.আর । তাকে দোষ দিই না, সাম্রাজ্য 
নিয়ে সে ব্যস্ত । শাহাঁনশাহর শরীর দিনের পর দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
তিনি কার্ধত দাঁরাঁর হাতে হিন্দৃস্থনের ভার তুলে দিয়েছেন কয়েকদিন আঁগে। 
এই সংবাদ এখনো স্থজ। মুরাদ আর আওরঙ্গজেবের কাছে গিয়ে পৌছায় নি। 
আনিন! তার! জানতে পারলে কি করবে। 

আবছুল্ল! যে সব খবর মাঝে মাঝে মতলব খ। মারফং আমার কাছে পৌছে 
দেয়, শুনে বুকর্কাপে । কত সময় ইচ্ছে হয় দারাঁকে সবকিছু খুলে বলি। কিন্ত 
সাহস হয় ন]। সেই স্বপ্ত তৈমুর দপদপ, করে জলে উঠবে, আমি কে? 
নর্তকী । সে তে সময় করে রাতে আমার কাছে আলে না বহুদিন । আমাকে 
কিআর চায়না সে? 

কিন্তু সে এলে৷ | রাতেই এলো! আমার কাছে। শরীরের ভেতরট] কেমন 
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করে যেন । আনন্দে? তোমাদের এমন করে না? অনেকদিন পৰে ঘি আসে ! 

মুখ ফস্কে বার হয়ে যায়”_নাদ্দিরা বেগমের শরীর ভাল আছে 
বাদশাহ জাদা ? 

দারা থেমে যায়। আমার মুখের দিকে কেমন করে যেন চায়। সেই 
চাঁহনিতে তিরস্ক'র ছিল না এটুকু বুঝতে পারি। তোমরাও অমন চাহনি 
দেখেছ নিশ্চয় । 

ছোট্ট প্রশ্ন করে সে, অভিমান ? 

_না। অভিমানের মর্ধদ]। না থাকলে বড় বিড়ম্বনা | 

দারা ক্রুত কাছে এসে আমকে জড়িয়ে ধরে। পালংকের উপর বসিয়ে 
দেয়। নিজে পাশে বসে বলে, মর্ধীদ্ব1 চিরকালই বুয়েছে বাণাদিল,। তোমব। 
বড় অল্পে এটা-ওট] ভেবে নাও। নাঁদিরাও তাই । তুমি কি জান না হিন্দুস্থান 
এখন আসলে কে চালাচ্ছে? 

_জালি! কিন্তু শাহানশাহবা কি তাদের বেগমদের কৃপা করতে তলে 
যান কাজের চাপে? ন 

--তোশ্ায় ভূলে যাব? বেশ, এমন কথা যদি তোমার মনে স্থান পেকে 
থাকে আমার বলার কিছু নেই । 

সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে সরে বসে। মুখ ভার। মান ভাঙার তাগিদ 
এবার আমার তরফ থেকেই হওয়। উচিত। 

হেসে বলি,_-ইস্‌, মুখ ভার করলে বাদশাহজাদাকে এখনে! শিশুর মত 
দেখতে লাগে। ইচ্ছে হয়, আদর করে মুখে হাদি ফোটাই। 

গম্ভীর স্বরে দারা বলে, কে বাধা দিচ্ছে ? 

আমি হেসে উঠি। দারাও হাসে । সহজ হয়ে যাই ছুজন|। 

বহুদিন পরে মনে হয়, কান্দাহার অভিযানের পথে দারার সংগিনী আমি। 
এ যেন হারেম নয়, কোন এক পার্বত্য উপত্যকার টলটলে সরোবরের তীরে 
আমদের শিবির । দারা আর আমি । আমি আর দারা । শত চেষ্টটতেও 
নাদিবা এখানে এসে পৌছতে পারবে ন|। 

_-কি ভাবছ বাণার্দিল ? 

_কিছু না। 

_ এখনে! সেই মিথ্যে কথা? 

__এ মিথ্যায় বড় আনন্দ বাদশাহ জাদা। বুঝবে না। 

__বুঝতে চাই না। এটুকু অস্তত আমার কাছে রহম্ত হয়ে থাক । 

--তোমার অপার কৃপা । 
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_তাই বুঝি? 

_ হু । 

_-আব তোমার ? 
_-আমার কী? 

_-কপা! 

_- তোমার প্রতি ? 
_স্থ্যা। 

_ছিছি। বলতে নেই। 
_ঠিক বলছি। 

॥ -না। 

 -স্থা। 
_-তোমার শুধু গায়ের জোর। 
_তোঁমার বুঝি রূপের ? 
_জাঁনি না যাঁও। ?ঃ 
_গায়ের জোর পছন্দ কর না? 
_না করে উপায় আছে? তুমি হলে সাবা হিন্দুস্থানের__ 

' দার| ছুই হাঁতে আমার মুখ চেপে ধরে। তপ্ধ নিঃশ্বাস তার বুঝিয়ে দেয় 
শরীরের শিরা উপশির! কত চঞ্চল। আর আমার? বহুদিন আগে যমুনার 
শোতে ভাসমান এক বিলাস । বজবার মধ্যে প্রথম তার সাম্রিধ্যে এসে দেহ 
যেমন ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়েছিল, একট! শির্শিরে ভাব সমস্ত দেহচিকে 
পুষ্পাঞ্জলির মত সাজিয়ে তুলেছিল তেমনি ভাবে । আমার প্রতিটি ইন্দ্রিয় দারার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠল। 

এরপর কত সময় চলে গেল--ষে সময়ের হিসেব রাখা বৃথা । 

বাইবে ফতেমা অতন্দ্র অবস্থায় বয়েছে জানি । দারাগুকো। আমার কাছে 
সারারাত থাকবে । সে বেচারার ঘুম হবেনা। নাহোক। জেগেথাকুক 
একরাত ফতেমা৷ । অনেক রাত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। 

_ ব্াঁণাঁদিল্‌। 

_বল দারা। 

_-শাহীনশাহ. আজ আব শয্যা ছেড়ে উঠতে পারেননি । দর্শনার্থারা 
গবাক্ষের দিকে চেয়ে চেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে । 

_-জীনতাম না তো? 

_ সত্যিই তুমি জান ন| ! 
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_না। 

__অথচ সারা শহরে রটে গিয়েছে শাহানশাহ. মৃত। 

_সেকি! 

_আমি ভাবছি, এ খবর স্থজাঁদের কানে গিয়ে পৌঁছলে ওর] কি স্থির হয়ে 
বসে থাকবে ? 

_-কখনো। না। কিন্তু তোমাকে আজ হোক, কাল হোক এই পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করতে হবে। 

_তা হবে। 

__এর জন্তে প্রস্তুত আছে বাদশাহ আদ] ? 

নিশ্চয় । 

--তবে ভাবছ কেন? 

__ভাবছি* মিথ্যে ঘটনার জন্যে অশাস্তির স্ষ্টি হবে। 

_-তখ ততাউসে ঘে বসবে তাবু অশান্তির জন্তে ভাবনা ? 

__তুমি খুব বাশ্তববাঁদী দেখছি। 

_নাদারা। আমার কীই বাবুদ্ধি। মনে যা হলো, তোমাকে বললাম । 

_ভূল বলোনি বাণাদিল্‌। 

দীরাঁর মেজাজ বুঝে আমি একটু অগ্রসর হতে চাইলাম । বললাম, _ আচ্ছা, 
তোমার সব ওমরাহ আর রাজারাই কি বিশ্বস্ত ? 

_-আলবৎ। তারা আমাকে শ্রদ্ধা করে। জানে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে তাদের 
চাইতে আমি অনেক উচুতে। 

হ1 ঈশ্বর, সেই পুরোনে। ব্যাধি এখনে। যায়নি দেখছি । তেমনি অটল। 

_-এমন কি হতে পারে না ষে শাহানশাহকে তুষ্ট রাখার জন্যে তোমার 
প্রতি আন্ুগতোর অভিনয় করে তারা? স্থযোগ পেলে অন্য দলে ভিড়বে? 

_-কখনো নয়। তুমি এ ব্যাপারে কী বুঝবে? | 

সে তো একশোবার। তবু তুমি কৃপাকবে আমারসংগে এ-বিষয়ে আলোচনা 
করছ বলে বলছি। কাসেম খা, জয় সিং--এদেবু বিশ্বস্ত বলে মনে কর? 

দীরা ছিটকে দূরে সবে গিয়ে আমার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 

_তুমি এত লোক থাকতে এদের নাম করলে কেন বাণাদিল, কে 
তোমাকে এদেব কথা বলেছে? 


_ কেউ না। 
__নিশ্চয্ কেউ বলেছে । বোশেনার ? 
_-তাবু সংগে বাক্যালাপ নেই। 
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কোন ছুশমন্‌ এই কাজ করেছে কৌশলে । সব চাইতে বিশ্বস্ত যার] 
তাদের বিরুদ্ধে আমার মন বিষিয়ে তোলার জন্যে হাবেমকে ব্যবহার করছে। 
তুমি ফাদে পা দিওন] রাণাদিল, | 

_না। তবে একটা কথা তে বিশ্বাস করবে? তোমার মংগল ছাড়া 
আর কিছু বুঝি না আমি? ৃ 

_নিশ্চয়। তবে একথাও বিশ্বাস করি নারীর বুদ্ধি অনেক সময় মংগল 
করতে গিয়ে অমংগল ডেকে আনে । 

জানি দারা, জানি। 

_আমি স্থজাদের কথা এখন ভাবছি মা। আয়োজন করে উঠতে ওদের 
সময় লাগবে । আমার ভাবনা হয়েছে শাহানশাহ, ষে জীবিত এই প্রমাণ কীভাবে 
দেব। 

আমি হতাশা-জর্জবিত হৃদয়ে কিছুক্ষণ বলে থাকাঁব পর কাঁপা গলায় 
বলি,_ আমি যা বলব, তা কি ঠিক হবে? 

_কি বলবে তুমি? 

-একটা উপায়। তবে সাহস হয় না। একে নারী, তাঁর ওপর নবার- 
নন্দিনী নই- নর্তকী । 

দারার মুখে একটা ছায়া! নেমে আসে | সে বলে»__তুমি বল বাণাদিল,। 

_আমাদের বেশ কয়েকজন বৃদ্ধ খোজা আছে। যেমন ধর ফিরোজ 
হিলাল, উলফ২, সাদিক | তাঁদের কেউ-ই খুব লক্ব! নয়। 

বিরক্ত দীরা বলে,_এব মধ্যে খোঁজার কথা উঠছে কেন বাণাদিল,? 

_বলছি। আচ্ছা নাদির বেগমের নিজের খোঁজ খাজ। মকবুল তো বেশ 
লম্বা । তাতে না? 

হ্যা হা। তাতে কি? 

__মকবুল শুনি ছেলে বেল! থেকে নাদিরা! বেগমকে মানুষ করেছে। থুব 
বিশ্বস্ত । 

_-আঃ, দেখছি নিজের বুদ্ধির বহর দেখাতে উঠে পড়ে লেগেছ। 

দাবার 'ধৈর্ধকে গুরুত্ব না দিয়ে আমি বলি, লক্ষ্য করেছ বাদশীহ - 
জাদা, তাঁর চেহারার সংগে শাহানশাহ র চেহারার একট! সাঘৃষ্ঠ রয়েছে? লক্ষ্য 
করেছ, দৈর্ঘে সে শাহানশাহ বর মতই হবে? 

__কী বলতে চাও তুমি? 

_মকবুলকে শাহানশাহর পোষাক পরিয়ে কিছুদিনের জন্তে গবাক্ষের 
সামনে দাড়িয়ে দর্শনার্থীদের অভিনন্দন গ্রহণ করতে শিক্ষা! দিন। শাহানশীহ 
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ন্স্থ হবার আগে পর্ধন্ত এই ভাবেই চলতে পারে না? 

দারার চোখ মুখ প্রদীষ্ঠ হয়ে ওঠে। নে আমায় ধরে বল, __রাণাঁদিল্‌, 
তুমি অদ্ভুত। তুমি আমার কথায় কখনে। রাগ করবে না বল? 

_না। 

_কখনে। শা? 

_না। 

_অনেক ছূর্ভতাবনা থেকে তুমি আমায় বাচালে। কালই সব ব্যবস্থা 
করছি। 

_ ক্ষুদ্র বুদ্ধি নিয়ে এইভাবে যেন মাঝে মাঝে তোমাকে বীচাতে পাৰি 
বাদশাহ জাদা। তাহলেই আমার জীবন সার্থক । 

মনে মনে ভাবি পারব কি বাচাতে শেষ পর্যন্ত ? ভাবতে শিউরে উঠি। 


সকবুলের অন্নিনয় নিখুঁত হয়েছিল । দর্শনার্থারা পরের দিন স্বয়ং শাহজাহানকে 
গবাক্ষের সামনে আবার দাড়াতে দেখে উল্লাসে ফেটে পড়েছিল। বাজ- 
ধানীতে এটে গিয়েছিল শাহানশাহ, আদৌ মৃত নন--তিনি রীতিমত জীবিত। 

শাহানশাহ আরও কিছুদিন পরে শধ্যা থেকে উঠে নিজে গবাক্ষের সামনে 
ঈড়াবার শক্তি ফিরে পেলেও, পূর্বের স্বাস্থ্য তাঁর আর ফিরে এলে। ন]। 

সবচেয়ে মারাত্মক হলে। শাহানশ।হর মৃত্যু সংবাদ বিছ্যু গতিতে দেশের 
নানান্‌ প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল । দারার ভ্রাতাদের কানেও সেই সংবাদ গিয়ে 
পৌঁছল । কিন্তু সেটা ঘে ভিত্তিহীন এই খবরটা পৌছে দেবার মত আগ্রহ 
কারও দেখা গেল না। কিংবা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ভাবেই পৌছে দিতে 
টাঁলবাহান। করা হলে! কোন বিশেষ গোষ্ঠীর কলাঁকৌশলে। 

ফলে পূবদিক থেকে স্থজা এবং দক্ষিণ দিক থেকে আওরঙজেব সৈন্যবাহিনী 
নিয়ে ধাত্র শু? করল । তখ ততাঁউস, বিশেষ করে ময়ূর পিংহীসন মৌগলাই- 
খান! নয় ষে গিলে ফেললেই হজম হয়ে যাবে। 

দ্বারার নিশ্চিন্তভাব দেখে একদিন অতি কৌশলে তাকে প্রস্তুত থাকার 
অন্তে বলল।ম। পে এক অদ্তুত অবহেল1-ভর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমার কক্ষ 
থেকে নিক্ষান্ত হন। 

ছুটে নাদিরার কাছে গেলাম সমস্ত সৌজন্য জলাঞ্জলি দিয়ে। নাদিরাঁও 
দেখি আমার মতই চিস্তিত। 

সে বলল,_-অনেক চেষ্টা করেছি। তোমার মত অতটা! অবছেলা আমায় 


দেখায় নি বটে, তবে দেখালেই ভাল হত। 
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_কেন? 

__বুঝতে পাঁরতাঁম নিজের থেকে সচেষ্ট হয়েছে। 

_-এতটা নিশ্চিন্ত কেন বেগমসাহেবা ? 

নাদিরা অবিশ্বাশ্ত রকমের বিদ্রপ ও বিষাদমাঁথ1 কণ্ঠে প্রশ্ন করে,__জান না, 
বুঝি? 

_না। 

_ পীরাঁশুকো। তে| তার ভবিষ্যৎ জেনে বসে আছে। 

মাথায় আমার যেন বজাঘাত হয়। আবার সেই ফকির, সেই জ্যোতিষী ? 

নিশ্রাণ কণ্ঠে বলে, কী সেই ভবিষ্যৎ? 

- শীহানশাহ শাহজাহান ষতদিন জীবিত থাকবেন ততদিন যে-কেউ 
তখ ততাউস দখলের চেষ্টা করলেই তীর সৈন্য বাহিনী ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়বে । আর সে বিতাঁড়ত হয়ে বাঁজস্থানের পাহাড়ে জংগলে কিংবা মক 
প্রান্তরে উন্মাদের মত ছুটে বেড়াবে সামান্ট একটু আশ্রয়ের খেজে। 

_চমত্কার। বাঁদশ।হর মনের কথাই বলে ফেলেছেন গুরা। 

অক্ষম ক্রোধ আর আঁক্ষেপের সংগে নাদিরা বলে ওঠে, যা বলেছ। 

__কিন্ত শাহ জাহীনের পরমাযু কত সে খবর কি ওরা জানেন ? সেকথ। কি 
বাদশাহ জাদাকে বলা হয়েছে ? | 

_্থ্যা। তাঁও বলেছেন । অনেক-_অনেক-- 

আমি কিছুক্ষণ ঝিমু ধরে থাকি । তারপর নাঁদিরা বেগমের কাছ থেকে 
বদায় নিয়ে ঘুরতেই দেখি দ্বারপ্রান্তে বাদশাহবেগম জাহানারা দাড়িয়ে । 

_তুমি এখানে ? 

_একটু দরকারে এসেছিলাম বেগমসাতেবা | 

__ছুজনার মধ্যে বেশ সদ্ভাব রয়েছে দেখছি । 

এবারে নাদির জবাব দেয়,__রাণাদিলের সংগে অসপ্তাব গড়ে তোল! সম্ভব 
বয়। ওকে যদি জানতেন-_ 

_জানি ৫বকি কিছু কিছু। 

_কিন্ত আপনি এ-সময়ে বাদশাঁহ-বেগম ? 

_দার!কে খুঁজে পাচ্ছিনা । শুনলাম হারেমের দিকে এসেছে। 

আমর! উভয়েই এক সংগে বলে উঠি,-_হারেমে? 

_কেন তোমর। জান না? 

নাদিরা উত্তর দেয়না তো? 

_তুমি রাণ[দিল্‌? 
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- আমিও জানি ন|। 

--কোথায় গেল তবে? 

নাদিরা প্রশ্ন করে,_কেন খুঁজছেন তাকে? 

_তোঁমরা বুঝবে না। তোমরা শুধু হারেম চেন। কোন্‌ বেগম 
আফিমের মাত্রা কতটা বাড়িয়েছে, কোন্‌ বেগমের থরে পাঁলংকের নীচে 
্বাস্থাবান যুপক লুকিয়ে রয়েছে এ খবরও তৌমরা দিতে পার। কিন্তু দেশের 
কোন্‌ প্রান্তে কী ঘটতে চলেছে তোমরা জান না। জানার অবশ্ত প্রয়োজন 
নেই। তবে তেমন ইচ্ছ[ও হারেমবাধী কারও থাকে না। তাই তোমাদের 
কাছে বলে লাভ নেই । 

মনে মনে ভাঁবি নারির বেগমের কথা বলতে প।রি না, তবে আবছুল্লা আর 
মতলব খায়ের দৌলতে দেশের অনেক গোপনীয় সংবাঁদই আমার জানা । এমন 
সব খবর আমি জানি, পরাক্রান্ত জাহানারা! বেগম তাঁর অর্থপুষ্ট চরদের সাহায্যে 
সেই খবব জোটাতে পাঁরবেন ন1। 

জাহান।র1 বেগম বিদায় নেবার উদ্যোগ করতে আমি বিনীতভাবে বলি,- 
আমর একট। প্রার্থনা বয়েছে বেগমসাহেবা। দয়] করে আপনি সেটি নিঞ্গে 
দ্ধেখলে নিশ্চিন্ত হতে পঃবি। 

নািরার চোখে বিশ্ময্ন। জাহানাবার মুখে একটা অস্পষ্ট ক্রোধ 

বল রাণাপিল্‌। 

_ বাদশাহ জাদা সথজা এলাহাবাদের দিকে এগিয়ে আমবেন শীগগিরই । 
দঘ্া করে একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করুন অবিলম্বে । আমি এসব কথা আপনার 
ভাইকে বললে তিনি আমার গর্দান নেবেন। অথচ যে দুর্দিন খনিয়ে আসছে, 
চুপ করে বমে থাকতে পারি না। বিশ্বাসবাতকর। মাথ। চাঁড়। দিচ্ছে জানেন 
কি? অনুগ্রহ করে রাজ! জয়সিংহকে স্থজার বিরুদ্ধে এলাহাবাদে পাঠাবেন না। 

জাহানারার অনিন্দ্স্ন্দর মুখখান। একটু ঝুলে পড়ে । চোখের দৃষ্টির তীক্ষতা 
অদৃশ্ত হয়। তিনি কয়েক মুহূর্ত কথ! বলতে পারেন না। শেষে অতিকষ্টে 
অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠেন,__তুমি ! রাঁণাদিল_ 

_ আমায় মাফ, করলেন | তবে জয়সিংহ আস্থাভাজন হবেন না। 

হাত উচু করে জাহানার! আমায় থামতে বলেন। তারপর প্রশ্ন করেন,__ 
হজ! যে এলহাবাদের দিকে এগিয়ে আসবে এ খবর তোমায় দিল কে ? 

_-আমি পেয়েছি। 

_হারেমে এ-ভাবে খবর আদান-প্রদান হয়? 

_শিদ্রের স্বার্থ এবং দারাশুকোর মং্গলের জন্যে সবই করতে হয়। নইলে 
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বেগমসাহেবাঁদের :আফিমের মাত্রা কমা বাড়ার খবর ছাড়] ষে আর কিছুই 
জানবার থাকে না। 

জাহানারা ঢোক গেলেন । এই অপমান তিনি গায়ে না মেথে প্রশ্ন করেন, 
অত্র দূরের খবর কি করে এল তোমার কাছে? আমি তো এখনে। পাই 
নি। আমি এখনো জানি না সুজা! এলাহবাদ আক্রমণ করতে মনস্থ করেছে। 

_-তাহলে অন্রগ্রহ করে তাঁড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন বেগমসাহেবাঁ। নইলে 
মুশকিল হবে। 

_-তুমি সত্যিই আশ্চর্ধ রাঁণাদিল, | 

জাহানাবা চলে যান । নাদির। এগিয়ে এসে আমার গ্রীবাদেশ বেষ্টন করে 
বলে,__আ'মিও জীহানারার মত বলছি, তুমি সত্যিই আশ্চর্য বাণাদিল.। 

__এভাঁবে বললে লজ্জ1 পাই বেগমমীহেব] ৷ বড় অলহীয় মুনে হয় নিজেকে । 
চিন্তায় ভাগীদার নেই আমার । বাদশাহ জাদা শুনতে চ'ন না। 

_-পাথবীতে একজন অন্তত ভোম।র স্থখছুঃখের ভাগীদার । 

_জানি। তবু সব খবর পেয়েও অঞমের মত চুপচাপ বসে থাকার বড় 
জালা । ্ি 

একটু ভেবে নিয়ে নাদিরা বলে_জাহ'নীরা বেগমের তোমার ওপর আস্থা 
হয়েছে। তাঁকে কাঁজে লাগাও ! 

কথাটা মন্দ বলেনি নাঁদিরা। খাটি কথাই বলেছে। জাহানারা বেগম 
সর্ববিষয়ে কার্করী ব্যবস্থা নিতে সক্ষম । দারা তাঁর মতামত চট করে উড়িয়ে 
দিতে পারবে না। 


শেষ পর্বন্ত সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো । 

দারাশুকোবর নিক্ষল1 অহমিকাঁয় এতটুকু'ও ফাটল ধরল না জীহানারার শত 
অন্ুরোধেও ৷ ফকিরসাহেবদ্দের ভবিষ্যৎ-বাণী তার কাছে ঈশ্বরের বাণীর মত 
অনিবার্ধ। 

জাহানারা বেগমকে এতটা উতলা হতে আমি আগে কখনো দেখিনি। 
তার তীক্ষ বুদ্ধির কাঁছে দাবার বেপবো।য়া পাগলামী ধরা পড়ে গিয়েছে ! 

ওদিকে শাহাঁনশাহ আনার ছূর্বল হযে পড়তে থাকেন দিনের পর দিন। 
মানপিক অশান্তি তাঁকে ক্ষয় করে ফেলেছে । জাহানার! বেগমের সেবাও তার 
স্বাস্থ্যের এতটুকু উন্নতি ঘটাতে পারে না। 

শেষ পর্যস্ত জাহানার বেগম একদিন নাঁদির1 এবং আমার সামনেই দাঁরাঁকে 
বলেন, শাহ|নশাহ র একাস্ত ইচ্ছ। রক্তপাঁত না ঘটে। 
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দারা জলে ওঠে,__-আমি ঘটাচ্ছি বলতে চাও? ওর! ষদ্দি ঘটাতে চায় 
আমি কি করে বন্ধ করব? 

_ আমার কথা একটু শুনলে এমনটি হতো না । 

_€তামার কথা শুনলে মুঘলবংশ. থেকে দাবাশুকোর নাম এতদিন মুছে 
ঘেত। 

জাহানার। চিৎকার করে ওঠেন, _-দারাশুকো! ? এতদূর ? 

এত ক্রোধান্বিত হতে বাদশাহ বেগমকে কখনে! দেখিনি । দারাশ্তকো 
চমকে ওঠে। কিন্তু এক মৃহূর্ত পরেই সে হেসে বলে,__আমি জানি তোমার 
মন ভাল নেই জাহানারা । বুন্দেলবাজকে আঁওবরউজেবের বিরুদ্ধে যেতে আমি 
বলিনি। 


জাহান।র1 আব্ক্তিম হয়ে ওঠেন । এতে লজ্জা ছিল না এবিষয়ে ' সন্দেহ 
নেই। ছিল দাবার প্রতি একট! বাধভাঙ। দ্বণ।। তীর সবচেয়ে স্সেহের 
ব্যক্তিটি চরম অপমান করেছে তাকে । 

অদ্ভুত লংযমের সংগে জাহ নার নিজেকে ম্বাভাবিক করে তুলে বলেন,_ 
তোমার ওই স্বণিত কথার জবাব আমি দ্বিতে চাইনা । তবে একটা কথ! ভাল 
ভাবে জেনে রেখো, তোষার সামনে এই মুহূর্তে যে তিনজন দাড়িয়ে রয়েছে এব 
ছাড় এই হারেমে তোমার মংগলাকাজ্কী আর একটি প্রাণীও নেই। গোটা 
কিল্লায় ঘর্দি আবু কেউ থাকেন, তিনি শধ্যাশায়ী । 

দারা হো! হে! করে হেসে ওঠে। এই হাসি জীবনে আমি মাত্র আর 
একটিবার শুনেছিলাম । 

জাহানারা কাটা! কাটা কথা বলেন,_তোমার ওই অবুঝ হাসি প্রমাণ 
করে তখ ততাউসে বলবার তুমি কত অন্কপযুক্ত । তবু তোমার পক্ষেই আমি 
বুইলাম। বুন্দেশবাঁজের নামে খোগ দিলেও আমি তোমার দলে। কারণ 
শাহানশাহর স্বেহ তোমার প্রতি সব চাইতে বেশী । 

_-আর কিছু নয়? বুন্দেলরাজের আমি পরিকর পাত্র বলে? 

'_-তোমার মুখে এত হীন কথা শোৌভ] পায় না। তোমার মন সংস্কৃতি 
সম্পন্ন । হয়ত এ তোমার বুদ্ধিভ্রংশ । বিপদের দিনে এর দরুন পতন ঘটে। 
শোন দারা, শাহানশাহ, এখনো দেহত্যাগ করেননি । তিনি ইচ্ছে করলে 
তখততাউসে অন্ত কোন পুত্রকে বসাতে পারেন। ইচ্ছার এই পরিবর্তনটুকু 
আমি অনায়াসেই ঘটাতে পান্রি। কারণ তুমি তীর প্রিল্নতম পুত্র হলেও, আমার 
কথার গুরুত্ব তার কাছে সব চাইতে বেশী। আর তাঁর এই ইচ্ছার কথা 
হিন্ৃস্থানের অধিবাঁপীর! জানতে পাঁরলে তুমি খড়কুটোর মত উড়ে ঘাঁবে। 
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চেষ্টা কর। 

সেইটাই অশমীরু দূর্বলতা । এই ছূর্বলতীর কথা তুমি ভালভাবে জানে]। 
আর জানে। বলেই আমার সম্মানে আঘাত করতে তোমার এতটুকুও দ্বিধা নেই । 
না, আমি কিছু করব না। নিজের আত্মস্তব্রি তা নিয়েই তোমার পতন হোঁক। 

_-কি বললে? 

_তৌমার পতন হবে। শুধু আমি কেন? নাদিরাকে প্র্থ কর 
রাণািল কে প্রশ্ন কর। তীরাঁও একই কথা বলবে । 

__শেষে হারেমে আমার ভাগ্য নির্ধারিত হবে বলছ? 

_না। ভাগ্য তোমার নির্ধারিত হবে হারেমের বাইরে । স্থজা, মুরাদ 
আর আওরঙজেব অত সখ তোমায় দেবে না। তোমার বিরুদ্ধে কোথায় কোন্‌ 
ষড়যন্ত্র হচ্ছে সেই খবর শুধু তুমি কেন আমার চেয়েও ভাল জানে এই 


বাণাদিল। 
__রাণাদিল ? 


_স্্যা। সুজা এলাহীবারদ আক্রমণ করবে কবে বলেছিলাম ? 

_মিথ্যে কথা । সে এলাহাবাঁদ আক্রমণ করতে পাবেনা । তার কাছে 
পত্র পাঠিয়েছি । মুংগের দুর্গ তাকে আমি ছেড়ে দেব। কিন্তু একটি সর্ভে। 
সৈন্যবাহিনী তাকে ভেঙে দিতে হবে । আর মুংগেরে তার কোন পুত্রকে রাখা 
চলবে না। আমার প্রস্তাব লুফে নেবে সুজা । 

এবারে আমি বলি,_না। এলাহাবাঁদে তিনি আসবেনই । 

_তুমি? তুমি রাণাদিল্‌? এতটা বেড়ে উঠেছ? আমার কথার ওপর 
কথা বলতে সাহস পাও? 

জাহানারা বলেন,__সাচ্চা খবর পেলে সাহসের প্রশ্ন ওঠে না। 

_সবাই দেখছি এক একজন যুদ্ধবিশারদ বনে গিয়েছে তোমরা ? পথের 
নর্তকীও শেষে যুদ্ধের ভবিষ্যৎ বলে দেয়। 


আমার মীথার ভেতরে কেমন করে ওঠে । জীবনে এই প্রথম দারা আমায় 
এমনভাবে অপমানিত করল । এত মান-অভিমান, এত রাঁগ-বিরাগের মধ্যেও 
এমন নগ্নভীবে আমাকে আর কখনো আক্রমণ করেনি সে। ঝাপস! দৃষ্টির 
ভেতর দিয়ে দারার মুখখানাকে অবিকল রোশেনারার মুখের মত দেখতে লাগে । 
তেমনি ক্রুর। সর্বাংগ কেমন দুর্বল বলে মনে হয়। 

মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি মনে মনে । আর কখনো! উপযাঁচক হয়ে 
দ্ারাকে কিছু বলব না। কাউকে বলব না-_নাদিরা জাহানারাকেও নয়। 
আবছুন্তা যে সমস্ত খবর আমার কাঁছে পৌছে দেবে, গোপন বাখব। লাভ 
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নেই। আবহুল্লার প্রাণান্তবন্র পরিশ্রম আর ঝুঁকির কোন মুল্যই নেই। চেষ্টা 
করব আবছুল।কে শিবৃত্ত করতে । সে মানবে না জাণি। কারণ তার বিশ্বাস, 
গোঁপন সংবাদ দীরার কাছে পৌছে দিতে পারলে দারা নিশ্চয়ই গুরুত্ব উপলব্ধি 
করবে । ব্যবস্থাও নেবে সেই অন্ুযায়ী। বৃখা-_সব বৃথা। 

আমি নর্তকী । সত্যিই তো আমি নর্তকী । দার! কিছু অন্তয় বলেনি। 
আজ থেকে আমার কক্ষে শুরু হবে আবার নৃত্যের অন্থশীলন। আবছুল।র 
কাছে প্রমাণ দিতে হবে বয্বন বেড়ে গেলেও নর্তকী বা'ণাদিলের মৃত্যু হয়নি । 


হতে পারে না। গাঁয়িক] রাঁপাদিলের স্থবেল। কঠ একটু গম্ভীর হলেও এখনো 
মোহজাল বিস্তার করতে সক্ষম । 


আমি নর্তকী-_-আমি-_ 

_-বাণাদিল, ? 

কে যেন আমায় ডাকে । ও জাহানারা বেগম । আমি তো হারেমেই আছি। 
সামনে রোশেনারার মত মুখ নিয়ে দীড়িয়ে দারা। আর ওপাশে নিষ্কলংক 
ফুলের মত নাদিরার মুখখানন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

জবাব দিতে দেরী হলেও, অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল কঠে জবাব দিই, বাঁদশাহ.- 
বেগম ? 

এত বুদ্ধমতী এত বূপপী এবং প্রচ ক্ষমতার অধিকাঁবিশী হয়েও এমন ভদ্র 
মহিলা হাবেমে দ্বিতীয় নেই। 

_ তোমার মৃল্য মূর্ের! না বুবলেও আমি বুঝি বাণাদিল.। তুমি আঘাত 
পেয়েছ । ছুঃখ কোবেো। না তাতে । আমিও কি কম আঘাত পেলাম ? 

উত্তর দিতে পাবি নাঁ। চুপ করেথাকি। দাবাকে আমি আর আমার 
কক্ষে আসর অন্থরোধ করব না কধনে]। প্রার্থনা জানিয়ে ফতেমাকে পাঠাব 
না। সে নিজের ইচ্ছায় কখনে! যদি আমে আসুক । 

_-বাণাদ্দিল। 

--€েগমসাহেবা আমাকে যেতে অনুমতি দিন । 

_বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, তুমি যাও । আমিও চললাম । 

নিজের কক্ষের দিকে ঘেতে থাকি । দারার উক্তি মনের মধ্ো বার বার, 
অন্নরণিত হয়। সে আমাকে ঘ্বণ।কবে। মে আমাঁকে নর্তকী বলেছে ত্বণিত 
কে । মে আমায় তবে আর ভালোবাসে না। বাঁসলে এভাবে কথাটা উচ্চারিত 
করতে পারত না । 

নাদ্ির| বেগম ছুটে এমে আমাকে বলে,_তুমি দীরার কথায় ভুল বুঝে না 
রাণাঁদিল। অহমিকা ওকে অন্ধ করে, ক্ষিপ্ত করে। তখন ও নিষ্ঠুরভাবে 
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আঘাত করতে থাকে । ভালোবাসা ওর সই। মুন্তর্তের জন্তে শুকিয়ে যায়। 
তুমি তো সবই জান । আমার চেয়ে হয়ত ভালই জান। 

নাদিরার কথ] আমার মনে এতটুকুও সাত্বনাব প্রলেপ দিতে পাবে না। 

সেই রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম । 

দিগন্তবিস্তৃত তপ্ত মক-প্রান্তরের প্রাস্তনীমায় ক্ষুদ্র পাহাঁড়ের কেণে ছোট্ট 
একটি গ্রীম। গ্রামের এক কুটির। সেই কুটিরে রয়েছি আমি-_এই বাণাদিল্‌। 
মেখানে আমি আমার পিতামাতার আদরের ছুলালী। আর রয়েছে আমার 
এক কিশোর ভাই । খজু তার দেহ, উন্নত নাসিকা, দীঘল চোখ । 

কী শাস্তি, কী আনন্দ। আমি ষেগোত্রহীন এক নর্তকী সে কথ জানি 
না। এই জীবন আমার কল্পনার বাইরে । হাবেম কাকে বলে জানি মী__ 
এস্বর্ষের স্থগ কখনে। দেখিনি । 

তবু কী অনান্বাদিত পুলক । ভাই-এর হাত ধরে পাহাড়ী পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
আমি। দূব থেকে মা আমার নাম ধরে ডাকেন । ছুটে ষাই আমরা ভাই-বোনে 
মিলে । 

ম৷ তার স্সেহপুর্ণ কে আমাকে কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 
আমার চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । 

মা বলেন,-আজ আর তুই পথে পথে ঘুরি না । 

_কেন ঝা? 

_ আজ আমাদের একটা ব্রত পালন করতে হবে ষে। 

আমার কিশোর ভাইটি বলে ওঠে,_'কোন্‌ ত্রত মা? 
তোর ওনব কথ! শুনে কি হবে? তুই খেলতে যা তো? 

_বাঃ আমি বুঝি এখনে। ছেলেমাগুষ আছি ? 

মা হেশে বলেন” না-রে । ছেলেমাহষ হবি টেন? কিন্তু তুই পুরুষ 
মানুষ । তোদের একটি ব্রহই শুধু আছে। 

_কান্‌ ব্রত মা? 

_ুদ্ধ। দেশ আর মেয়েদের সম্মান বাখতে যুদ্ধ করাই তোদের ব্রত। 

তাই-এব মুখের দিকৈ চেয়ে দেখি গৰে সেই মুখখান। গম্ভীর হয়ে উঠেছে । 

সে বলে, ঠিক আছে ।. আমি খেলতে ফাচ্ছি। 

মা তার যাওয়ার পথে চেগ্সে থাকেন । 

আমি বলি,_-কিসের ব্রত মা? 

_-আক্গকের দিনে এই বংশের এক বধু আগুনে সাত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন । 
নাম তার কলাবতী । 
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_-কেন? 

_নাবীত্বের প্রতি অপমানের জন্যে । তীর স্বামী তাঁর সতীত্ব সন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিলেন । 

-সত্যি? 

_হাযা। অথচ সবটা ঘটেছিল কলাবতীর স্বামীর বাগের জন্তে। নইলে 
স্রীকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন । তবু ক্রোধের বশবর্তা হয়ে ওই ধরনের 
মন্তব্য করে ফেলেছিলেন তিনি । পরে তিনি বারবার নিজের ভুল স্বীকার 
করেও কলাবতীকে টলাঁতে পারেন নি। তিনি স্বামীর হাত ধরে সঙ্গল কণ্ঠে 
অথচ দৃঢ়তার সংগে বলেছিলেন যে, কোন স্টপায় নেই। কারণ তীর নিজের 
জন্যে শুপু নয়, সতীত্ের মর্ধাদা! রাখতে আত্মবিসর্জন দিতেই হবে তাঁকে । আজুই 


হলো সেই দিন। 
আমি আর মা সেই ব্রত পাঁলন করলাম। উভয়ে একসংগে আউড়ে 


গেলাম, নারীত্বের মর্ধাদ1 রাখতে প্রাণ দেব। সতীত্ব রাখতে একবিন্দু ছিধা 
বোধ করন না। প্র-ণ তুচ্ছ__সতীত্ব বড়। 

মাকে প্রশ্ন করেছিলাম,_এই ব্রতের ফল কি মা? 

স্বগায় হাসি হেসে মা বলেছিলেন;-_এর্‌ ফলের কথা কি অল্পে বলা যায়? 
তবে এটুক্ধ মনে রাখিস, এই ব্রত পালা করায় এই বংশের কৌন মেয়ে মনে 
মনেও দ্বিচাবিণী হয় না। এই বংশের কোন মেষে সতীত্বের অবমানন] সয়ে 
বেঁচে থাকে না। সে জানুক আব্র নাই জানুক তার বুক্কের মধা দিয়ে এই 
ধারা বংশের পর বংশ প্রবাহিত হয়ে যাবে ! 

ঘুম ভ'ঙতেই শিশুর মত কেঁদে উদ্ভি। আমি আমার মাকে হারালাম । 
আমার ভাইকে হারালাম। স্বপ্প কেন সত্যি হয় ন। ঈশ্বর । মায়ের মমতামস় 
মুহূর্তের আন্বাদন জীবনে ষে কখনো পাইনি ! 

কিন্ত কী দেখলাম এসব ? এর মানে কি? আবার সেই মরুভূমি । বনু 
বছর আগে দু-একবার দেখেছিলাম বটে । আমি কি মরুভূমির কথা অনচেতন 
মনে চিন্তা করি কখনো? জানি না। 
স্থজা এগিয়ে আসে। দারার প্রন্তবকে অগ্রাহ্থ- করে এগিয়ে আসে সে 
এলাহাবাদেরই দিকে | সংগে তার বিরাট বাহিনী । 

দারা শুনলাম আবাঁর ফকির সাহেবদের নিষ়ে বসার উদ্যোগ আয়োজন 
করছে। করুক । আমার বলার কিছু নেই। আমি নর্কী। নবাব 
বাদশাহ দের কাছে নর্তকীর] সামান্য বৈকি । কারণ তাদের ঈশ্বর প্রদত্ত প্রতিভা 
থাঁকা সত্বেও তাদেরই অনুগ্রহে পৃথিবীতে টিকে থাঁকতে হয়। কিন্তু সেদিন 
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দাবার চোখেমুখে নর্তকী' শুধু সামান্ত নয়_স্বণিত হয়ে উঠেছিল। তাই 
উপধাচক হয়ে দারার কাজে বাধা দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা ছাড় কিছু নয়। এখন 
শুপু চোখের জলই ফেলতে হবে । 

কিন্ত দাবার ফকির সাহেবদের নিজ্স আপার উদ্যোগ সফল হয় না জাহানারা 
বেগমের ততপরতায়। এই প্রথম বাদ্শীহ-বেগম নিজন্ব ক্ষমতা বলে ফকিবী 
বৈঠক বাতিল করে দেন। এতদিন তিনি ছিলেন স্সেহপবায়ণী ভগিনী । 
এবারে তিনি কর্তব্য-কঠোর বাঁদশাহ-বেগম। তাই নিজস্ব ক্ষমতা ব্যবহার 
করেন। এতদিন সবাই ভুলে গিগ্নেছিল যে হারেম তো বটেই, এমনকি অন্যান্ত 
ক্ষেত্রেও জাহানারাবর ক্ষমতা দারাশুকোর চেয়ে কোন অংশে কম নয়--বরং 
দু-একটি ব্যাপারে বেশীই । 

শুনলাম দারাব ক্রোধ হতাশায় পরিণত হয়েছে । সে জাহাঁনারার কাছে 
অনুরোধ জানিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। পরিবর্তে, জাহানাবর] স্থজাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধষাজার 
ব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়েছেন । 

অ।মার মনের ভেতবে আবার আশার 'মালো জলে ওঠে । মনে মনে প্রার্থনা 
করি, জাহানারা বেগম যেন এমনি শক্তভাবে লাগাম ধরে র।খতে পারেন। 

দ।রাঁর পুত্র সুলেমান শুক! যুদ্ধযাত্রা করে পরের দিনই । 

কয়েকদিনের মধ্যে আবছুল্লা। প্রথম সংবাদ দিল যুদ্ধের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে । 
ধৃবই শুভ সেই সংবাদ । আবদুল একটি ছোট্ট মন্তব্যও করেছে । সে বলেছে, 
স্থলেমানের বৃদ্ধি, মাহ আর কৌশল অত্যন্ত উচ্চন্তরের । দারাশ্তকোর পরিব্ছে 
ঘদ্ধি শাহানশীহ্‌, এই ূহূর্তে তাকে তখ ততাউসে বসার জন্যে মনোনীত করেন 
তাহলে হজ আর আওরউজেবের শত-সহন্ত্ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে বাঁধ্য। 

মন্তব্যট অত্যন্ত রূঢ় হয়ে বাঁজল আমার বুকে ! রূঢ় এই কারণে ষে দারাকে 
সে হেয় করেছে। তবুস্থখ অনুভব করি সুলেমানের জন্যে । সে দারারই 
পুত্র। আমাব গর্ভজাত না হলেও দারাঁরই শোণিত তার ধমনীতে প্রবহিত। 

দুদিন পরেই আবার একটি নংবাদ। স্থজা পরাজিত। সে পাঁটনার দিকে 
দ্রুত পিছু হটে যাচ্ছে । স্থলেমানের আক্রমণের তীব্র ভা তার মত যোদ্ধাও সঙ 
করতে পারেনি । 

আত্মহার! হয়ে কক্ষ থেকে ছুটে বেবু হয়ে এলাম । কোথায় দার? এখুনি 
ত্বাকে সংবাদটি দিতে হবে। ্‌ 

ফতেমা সামনে এসে বলে, কোথায় চলেছেন বেগমসাহেবা? 

_পথ ছাড়ে দ্ারার কাছে যাব । 

ফতেমা চিন্তিত হয় । কারণ উত্তেজনায় আমার মনে না থাকলেও সে জানে 
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কিছুদিন থেকে আমি নিভৃতে অশ্রু বর্জন করে চলেছি। সে একথাও জানে 
দারার ব্যবহারে আমি নিদীকুণভাবে আহত । 

_-সত্যিই যাবেন ? 

তার মানে? কী বলতে চাইছ ফতেমা? 

আমার উক্তি শেষ হবার আগেই সব কথা মনে পড়ে যাঁয়। আমি তো 
নর্তকী । দারা তখ ত্‌তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারী । সে আমার কাছে 
আর আমেনা । আমার খোঁজও নেয়না। আরও কিছুদিন দেখার পরে ছুটি 
চাইব তার কাঁছ থেকে । চলে যাঁব হাঁরেম ছেড়ে। তীর প্রয়োজনেই আমি 
হারেমে রয়েছি । মে আমাকে বেগমসাহেবা1! করেছে অনুগ্রহ করে। কিন্ত 
সে তেো। ভোলেনি আমি কে? আমিও ভূলিনি। আবছুল্লা আমাকে ভুলতে 
দেয়নি । 

আমার তুল হয়েছিল ফতেমা। মন্ত ভুল হয়েছিল । 

পেছন থেকে প্রশ্ব আসে,__কী ভুল হয়েছিল রাণা দিল? 

জাহীন।বা বেগম! তিনি এদিকেই আসছিলেন । তীর মুখে চিন্তার বেখা। 
ভাবলাম, বুন্দেলরাজের জন্য বুঝিবা। তিনি আওরঙউজেবের সংগে যুদ্ধেব জন্য 
এগিয়ে গিয়েছেন । ওদিকের খবষ আমার জীনা নেই। আবছুল্লা জানায়নি 
কিছু । হয়ত তার! আরও দূরে রয়েছে বলে । 

লজ্জিত হয়ে বলি,_কিছু নয় বেগমনাহেবা। 

--আপত্তি থাকলে বোলো না। এলাহাবাদের খবর না পেয়ে বুড় চিন্তিত 
আছি। তোমার তে৷ অনেক খবর জান। থাকে শুনি। 

_ভাববেন না । বাদশীহ জাঁদ1 স্থজ। পরাজিত । পাটনার দিকে পালাচ্ছেন। 

জাহানারা বেগম শক্ত হাতে আমাকে চেপে ধরেন । অদ্ভুত গলায় বলেন, 
_সত্যি? 

_হাযা। 

_আর কি খবর? বল--বল রাণাদিল্‌। 

_দ্িলীর খা আর জয়সিংহ ঠিক সময়েই সুলেমানের সংগে মিলিত 
হয়েছিল । 

_আর- আর ? 

--এখনে! পাইনি । তবে এবারে অশ্তুভ কোন সংবাদের অপেক্ষায় আছি। 

_অশ্বত ? 

_হ্যা। 

_-একথা বলছ কেশ? 
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_-আমি অনেকদিন আগেই বাদশাহ জাঁদাকে বলেছিলাম, জয়সিংকে কোন 
গুকত্বপূর্ণ দায়িত্ব না দিতে। 

_জয়পিং কিন্তু আমারু মনে হয় চমংকারু ব্যক্তি । 

__না। সে ভগ্ু। 

_-তোমার এই কথায় আমার ধৈর্য রাখা কখনই সম্ভব হতে। না, ষদি ন। 
জানতাম তোমার খবরগুলো সাধারণত খুবই পাকা । মনে রেখো জয়ঙ্গিং এ 
পর্যন্ত কখনে৷ বিশ্বামভংগ করেনি। 

_ আমার ভুল হলে আনন্দ আমারই সব চেয়ে বেশী হবে। 

_বেশ। আর কি খবর? 

-আপনার ভাই শাহানশাহ্‌র নামে মীর্জা রাজিবের কাছে যে পত্র 
দিয়েছেন তার ফলাফল কী হবে বলতে পারি না । 

_-দারা পত্র দিয়েছে? জানিনা তে? কি লিখেছে? 

_ লিখেছেন, বে-আদপ স্থজার কাটামুণ্ড ষেন শাহানশীহ.র কাছে পাঠানো 
হম্ব। শাহানশাহর একাস্ত ইচ্ছা তাই। 

জাহানারা] বেগম চমকে ওঠেন ! কারণ শাহানশাহর রক্তপাঁতে অনিচ্ছাঁর 
কথা সবার জানা । বিশেষ করে নিজ পুত্রদের মধ্যে । 

জাহানারা! বেশ উত্তেজিত। তিনি আমার উপস্থিতির কথা ভুলে যাঁন। 
ভাঁড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে থাকেন । আমি যেতে দিই না। সামনে দাড়িয়ে 
বাঁধা দিই । তিনি দাঁরাঁর কাছে ষেতে চাঁন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

_-কী বলতে চাইছ রাণাদিল্‌? 

_আপনি বাদশাহ জাদার কাছে যাচ্ছেন? 

_হা। 

_আমার নাম উল্লেখ করলেন না দয়া করে। মেদিন তো দেখলেন আমি 
কত ঘ্ুনিত। 

জাহানার] বেগমেব দৃষ্টি কোমল হয়। তিনি শাস্ত কে বলেন,_মনে বাঁখব 
বাপাদিল্‌, তুমি একজন নর্তকী । যুদ্ধ সন্বদ্ধে কিছু মন্তব্য করা যার পক্ষে 
সৃত্যুদ ওযোগ্য অপরাধ । 

জাহান!র! পেগম চলে গেলেন। ঠিক মেই মুহূর্তে একজন বাদী এসে 
জানালে। মতলব খ। ম'ম'র দর্শনপ্রার্থা। এগিয়ে গেলাম ঝনোখার কাছে। 
আবার খবর নিশ্চয়। আবছুল্লার দল দিনরাত সমানে পাগলের মত কাজ 
কত চলেছে। তা ক্গনে না তাদের এই পরিশ্রষের বারও গোলা জলে 
এনে পড়েছে। কই হা। আঅন্থুশোচন! হয় । তবু জাহানারা! বেগমকে বলে 
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যদ্দি কোন হৃফল ফলে । 

মতলব বলে» জয়মিং সুলেমান শুকোর হুকুম অমান্য করেছে। স্থজাবর 
পেছনে ধাওয়া করতে বলা হয়েছিল তাঁকে । সে যায়নি । 

শেষ পর্যস্ত আবছুল্লার কথাই সতেছ পরিণত হলে।। আমি নিঃসংশয় ছিলাম। 
কারণ আবহুল্পা একজন অসাধারণ ব্যক্তি । 

মতলব আর একটি সংবাদ দেয় । এই প্রথম আবছুল্তা আওরঙজেব সম্বন্ধে 
জীনালো।। ধর্মতের যুদ্ধে যশোবস্ত মিং আওরঙজেবের কাছে পরাজিত। 
ষশোবস্ত সিং যোধপুরের দিকে পালিয়েছেন । কয়েকজন সেনাধ্যক্ষ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে আওরঙজেবের পক্ষে যোগ দিয়েছে । 

ভয়াবহ সংবাদ। দারা ষাদের একান্ত খিশ্বসী ভাবত একে একে তাদের 
মুখোস খুলে গিয়ে আসল ক্ষপ প্রকট হয়ে উঠেছে । আবদুল! ঠিব ই বলেছিল । 
দারার বিশ্বস্ত সেনানায়কদের একহাতের আঙুলেই গুণে ফেল! যায়। 

এবারে আমি নিজেই উপয'চক হয়ে জাহানারা! বেগমের সঙ্গে দেখা 
করলাম । সব জানালাম তাকে । কিন্তু লক্ষ্য করলাম তার চোখে মুখে 
কোনরকম অ।গ্রহ ফুটে উঠল না| বড়ই জরিয়মাণ মনে হলে। তাকে । 

এই প্রথম তিনি বললেন,_কোন লাভ নেই বুণাদিল। শত হলেও 
আমি নারী বৈনই। যাকে দিয়ে কাজ করাবো সে আদে! যোদ্ধা নয়। 
তার স্থান তখ ততাউসের ওপর হওয়া উচিত নয়-__হওয়া উচিত ইবাদংখানায়। 

বুঝলাম, অ।মার আগের খবরটি দখরাকে জ।নিয়ে কোন কাজ হয়নি । 

_ বাঁণার্দিল্‌, তখ ততাঁউসেব ভাগ নির্ধারিত হয়ে গিয়েছে। 

_-কী সেই ভাগ্য বেগমসাহেব। ? 

_তুমি কি বুঝতে পারনি? 
" * আনে মনে. বলি, হয়ত পেয়েছি । কিন্তু উচ্চারণ করতে আতংকিত হতে 
হয়ু। কারণ সেই ভাগ্য আমার প্রিয়িতমকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে 
আনিন।। 

_আঁমি বুদ্ধিমতী নই বেগমসাহেব।। 
. * আমার জবাব শুনে জাহানার। বেগমের মুখে এক অদ্ভুত হাঁসি ফুটে ওঠে । 

তিনি বলেন,-_তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী | কিন্তু তুমি বুঝতে চাওন! রাণাদিল্‌। 
কোন লাভ নেই । দার! অন্তত তথ ততাউসে বসবে না। স্থজা, আওরঙজেব 
আর মুরাদের মধো একজন এর ভাবী দখলদার । আমি ভাবছি বৃদ্ধ শাহাঁনশাহর 
কিহুবে। ওরা কি তাকে বাচতে দেবে না? 

_ কিন্তু একবাব্র তিনি রুথে দীড়াতে পারেন না! বাদশাহ-বেগম? তিনি 
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ঘদ্দি একবার জোর গলায় বলেন, এখনে। তিনি জীবিত, তাহলে সব কিছু অন্ত- 
বুকম হতে পাবে। - 

_-তিনি শয্যাশীয়ী । কাল ছুপুর থেকে একেবারে উত্থানশক্তি রৃহিত হয়ে 
পড়েছেন। কয়েকদিন ধরে বার বার তিনি দারাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । সে 
আসেনি । দেখা করেনি শাহানশাহব সংগে । এতে তিনি ভগ্রহ্ৃদয়। 

সমস্ত লজ্জা যেন আমার । বৃদ্ধ শাহজাহানের মনের কথা ভেবে কান্না 
পাঁয়। অবনত মন্তকে দাড়িয়ে থাকি । 


আকাশে গাঢ় মেঘ জমেছে । ঘন ঘন বজের শব্দ। বুষটি পড়বে । কখন শুরু 
হবে ঠিক নেই। 

হাবেম হতশ্রী । হতশ্রীই বা বলি কেমন কবে? রোশেনারাঁর কক্ষে আনন্দের 
জোয়ার । আওবউজেব এগিয়ে আদছে। আগ্র। থেকে আর বেশী দূরে নয় 
সে। কখন যে এসে পড়বে কেউ বলতে পারে না। প্রতিরোধের শেষ ব্যুহের 
ওপর এখন প্রচণ্ডতম চাপ পড়েছে । 

জাহানারা বেগম তীর সমস্ত তৎপরতা! বন্ধ করে শধ্যাশায়ী শাহানশাহ 
পাঁশে আধিকাংশ সময় স্থাণুর মত বলে রয়েছেন। কারও সঙ্গে সাক্ষাৎও 
করছেন না । আমার সঙ্গেও নয়। ফতেম। এসে বলে গেল, তিনি নাকি প্রতিদিন 
একটি পায়রার জন্টে প্রতীক্ষা করছেন উদগ্রীব হয়ে। পায়রা খবর আনবে 
যুদ্ধরত বৃন্দেলবাঁজের কাজ থেকে । 

বৃষ্টি স্থৃক হয়েছে গ্রবল ভাবে । বাত হয়ে যায় অনেক । দীর] নাকি নিজে 
কাল আবার যুদ্ধযাত্রা করবে । সে ফিরে এসে শাহানশীহ.র দর্শনার্থা হয়েছিল। 
শাহানশাহ, প্রত্যাখ্যান করেছেন । বলেছেন, দারার স্থান রাজধানীতে নয়-- 
যুদ্ধক্ষেত্রে । 

ফতেমাকে বিদায় দিয়ে আমি পালংকে গিয়ে বসি। চিরাগবাতি বাইবেক 
আর্দ্র হাওয়ায় মাঝে মাঝে নিভু নিভু হয়। 

সেই সময় দারা এসে প্রবেশ করল। ঠিক চোবের মত । চির-উন্নত মস্তক 
কিছুট। হুইয়ে পড়েছে। 

আমার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতে কোনরকম আওয়াজ বার হয়েছিল বোধহয়। 

_তুমি কি খুবই বিন্িত হয়েছ বাণাদিল্‌? 

__না বাদশাহ জাদা । 

_আমি জানি তুমি অবাক হয়েছ। অনেকদিন আসান । 

_ব্যন্ত ছিলে। সময় পাওনি। 
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_স্থ্যা। খুব ব্যস্ত । হয়ত শেষবারের মত এলাম তোমার কাছে। 

--ওকথা বোলোন। দাবু। ৷ 

_আমি ভূল করেছি বাণীদিল্‌। সার। জীবন শুধু তুলহ করেছি। 

_-ভুল কে না করে বাদশাহ জাদা ? সময়ে শুধরে নেয়। 

_স্্যা। কিন্তু সময়ে আমি শুধরে নিতে পারিনি । এখন আর সময় নেই। 

_নাদিরা বেগম তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে না তো? 

_আমাকে চলে যেতে বলছ রাণাদিল্‌? 

_ছি ছি তোমার প্রতীক্ষায় আমার প্রতিটি মুহূর্ত কাটে। 

_-তুমি বড় বেশী সম্মানের সংগে কথা বলছ ব্বাণার্দিল । 

জবাব দিতে পাবি না। 

__জানি, তোমীর প্রতি বড় বেশী রূঢ় হয়েছি। কিন্তৃতুমি তে। আমার 
সব জান। 'আমার মুখের কথাকে শেষে তুমিও এতটা প্রাধান্য দিলে? 

_ন। কিন্ত বড় ভয় হয়। 

_ ভয়? আমাকে ? রাণাদিলও যমুনার সেই প্রথম রাতের কথা কি তুলে 
গেলে? 

ভুলিনি দারা । ওই স্থৃতি আমাকে চিরকাল সখ দেয়। 

_ আমাকেও । 

বাইরে বোধহয় বৃষ্টির সংগে ঝড়ও বেড়ে উঠেছে'। কারণ পর্দাগুলো 
উন্মতের মত দুলছে । 

_বাণ।দিল, যদি কখনে। আমাঁকে পালাতে হয় তবে নাদিবাকেই শুধু 
সংগে নেব। 

_আমি? 

__তুমি এখানেই থাকবে। 

_-কার আশ্রয়ে? 

_জাঁনিনা। তবে এটুকু জানি তুমি নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে সক্ষম । 
নাদিরার পক্ষে সেটা অসম্ভব । 

অত্যন্ত স্পষ্ট কথ! । জানিন। কেন তার এই সিদ্ধান্ত । কিন্তু তার চিন্তাক্রিষ্ট 
সুখের দিকে চেয়ে কোন কথা প্রশ্ন করতে প্রাণে বাজে । 

_বাণার্দিল। 

_-দারা। 

_-একট কথা মনে রেখো» তুমি আর নাধিরার মধ্যে কে আমার হৃদয়ে 
বেশী প্রতিষ্ঠিত আমি নিজেই জানি না। 
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__-তোমাঁকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না দারা । বরং কিভাবে শক্রকে পরাস্ত 
করা ধায় সেই কথা ভাবো । তুমি ঠিকই বলেছ। তোমার ০০০৪ নিজের 
পথ নিজে দেখে নিতে পারবে । 

কথা কয়টি উচ্চারণ করতে আমার হৃদয় ভেডে যাচ্ছিল। অশ্রু সমন্ত বাঁধ 
ভেঙে উপচে পড়ার উপক্রম হয়েছিল । তবু আমি অন্য্যস্ত সহজভাবে বলতে 
পারলাম | কেন যে শুধু নাদিরা তার সংগিনী হবে ধলতে পারি নাঁ। অসহায় 
বলেই হয়ত দারার এই অন্থকম্পা। কিংবা এই ভয়াবহ ভ্রতৃ-দন্দে এমন দিন 
যদি আসে যে দারার সব পুত্রই নিহত নাঁদিরা তাহলে তাকে আর একটি পুত্র 
সন্তান উপহার দেবার এশ্বর্ষে সম্ভাবনাময়ী । আমি নই । আমার গর্ভ অনুর্বর | 
কিংবা-_কিংবা আমার গর্ভ অভিজাতের গর্ভ নয়। কুলহীন, গোত্রহীন, 
এক নর্তকীর গর্ভ বাদশাহ বু গুণাবলী সমন্বিত সন্তান উপহার দেবার যোগ্য 
নয়। 

__কী ভাবছ রাণাদিল্‌? 

_-ভাবছি-_-জানি না। কোন ভাবনাই সংগতিপূর্ণ নয়। 

_জানি। আমি এখন চলি বাণাদিল্‌। আমার উচ্ছ্বাস আমাবু আবেগ-_ 
সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছে । 

দীরাকে দ্বার অবধি পৌছে দিয়ে ফিবে আসি । এবারে আমাকে ক্রত সব 

কিছুরু ব্যবস্থা করতে হবে । মতলব খায়ের মার আবদুন্থার সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করতে হবে । এটাই আমার সর্বপ্রথম ক।জ। তারপর-_ 

তারপর কি করব জানি না । ভবিষ্যতের সেই দিনগুলি বড়ই অনিশ্চিত। 
আমি লিখতে জানি না। মুঘল বংশে তে] আমার জন্ম নয়। জন্ম হলে 
নিশ্চয় কিছুটা লিখতে পারতাম । এরা পারে। বিধাতা এই বংশে স্ত্রী পুরুষ 
নির্ধিশেষে সেই প্রতিভা দিয়েছেন । জাহানারা! বেগম প্রতিদিন কি ষেন 
লেখেন__কখনে। দুপুরে কখনো। গভীর রাতে । যার] লেখে না, ইচ্ছে করলে 
তারাও লিখতে পাঁরে। তবু লেখে না। কাঁরণ দেহের তীত্র কামনা আর 
ভোগলিপ্দা ক্ষুধা তাদের লিখতে বসাঁর ধর্ধকে বিনষ্ট করে দেয়। নইলে 
রোশেনারাও কি পারত না? নিশ্চয়ই পারত। 

আমি সুন্দর ভংগিতে আকর্ষণীয় ভাবে বলতে পারি না। গুছিয়ে বলার 
ধৈর্য আর সামর্থ আমার নেই । আমার চরণ যুগল এককালে যেমন চঞ্চল ছিল, 
মন এখনো তেমনি বয়েছে। মন যদ্দি অচঞ্চল হুত, তাহলে এমন খাপছাড়া ভাবে 
আমার কাহিনী তোমাদের শোনাতে যেতাম না । আরও চমংকাঁরভাবে বলতে 
পাঁরতাম। হয়ত তাহলে আমীর জন্যে তোমাঁদের মনে সহানুভূতির উদ্দেক হত। 
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আমার জন্যে না হোঁক দারার জন্তে অন্তত ব্যথিত হতে পারত তোমাদের হৃদয় । 
দ্বারার দৌষগ্ুণ কিছু গোপন না করে আমি আস্ত বাদশাহ জাদাকে তোমাদের 
সামনে তুলে ধরেছি। অন্য কেউ হলে এমন করত না। তারা অনেক চতুর 
অনেক কৌশলী । দৌধ দুর্বলতার দিকটা তাঁর! চেপে যায়। তারা আজ আমার 
বদলে আমার কাহিনী শোৌনালে তোমাদের চোখ এতক্ষণে আরও অশ্র- 
ভারাক্রাস্ত হয়ে হুকটা ঝরে পড়ত তোমাদের কোলের ওপর । 

আমার দুর্ভাগ্য । আমার জীবনটাই তাই । তোমাদের দোষ নেই । এ 
নতুন কিছু নয়। 

নির্জন কুটিরে পালিয়ে এলাম হাঁরেম থেকে সেই রাতে। কোন্‌ রাতে? 
অতটা বলতে পারব না। তোমরা বুঝে নাও। বসে রইলাম সেই কুটিরে। 
স্তব্ধ রাজধানীতে নগরীর সবত্র ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে। ষে কোন মুহূর্তে যে 
কোন ব্যক্তির ওপর তখ.ত.তাউসের রোষ বধষধিত হতে পারে । ঘরের বাইরে বের 
হতে প্রচণ্ড সীহসের প্রয়োজন । আমি অতট। সাঁহমী নই । আমার শেষ যৌবন 
দেশের এই বিপর্যয়ের মুখে অতট। সাহসী হতে দিতে চায় না। 

কয়েকদিন ধরে হুমাযুনশীহর সমাধি আমাকে এত প্রবলভাঁবে টানছে 
কেন? এমন তো। কখনো টানে না? কতবার আবছুল্লাকে বলতে ইচ্ছে 
হয়েছে,__এখানে আর একদণড নয় । আমাকে তুমি নিয়ে চল হুমাযুনশাহ র 
সমাধিতে । 

কিন্ত বলতে পারিনি শেষ পর্যস্ত । পাগল ভাববে আমাকে । আগ্রা ছেড়ে 
সেথানে যাঁওষা পাগলামি ছাড়া কি? তবু মন চঞ্চল হয় বার বার। 

ইতিহ।স তোমরা জান। ইতিহাস আমি শোনাতে চাই না । আমার নিজের 
কথাই বলতে চাই । ইতিহাসের কথা বলতে গেলে আগ্রার অনতিদূরে সামুগড়ে 
আওরঙজেব ও মুরাদের বিজয়ের কথা বলতে হয়। বলতে হয় একে একে সমস্ত 
সেনানীয়ক কিভাবে দারাঁকে ত্যাগ করে বিরুদ্ধ দলে যোগ দিল এবং পরমূহূর্তেই 
আওবরঙজেবকে তুষ্ট করার জন্য সেই দারাবরই পশ্চাদ্ধাবন করল যাঁর মত 
শুভানুধ্যায়ী তাদের কেউ ছিল না। 

দারা আগ্র!য় ছুটে এসেছিল । শধ্যাশায়ী পিতার পাশে এসে নত মস্তকে 
দাড়িয়েছিল। সে তার দিকে চাইল, শিশুপুত্র যেমন ভাবে বিপদে পড়ে এসে 
দাড়ায় রক্ষা পাবার আশায় । শাহানশাহবর চোখছুটো জলে ভরে উঠেছিল 
শুধু। তখন দার! জাহাঁনারার দিকে চাইল । কিন্তু সেখানেও আশার হাতছানি 
দেখতে পেল না ॥ 

সেই প্রথম দার! সার! হিন্দুস্থানে তার বাস্তব অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করল । 
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সে নাদিরাকে সংগে নিয়ে আগ্রা ছাড়ল । সংগে শুধু সিপার। কারণ সুলেমান 
তখন যুদ্ধরত । 

না। আমার সংগে দেখা করার সুযোগ পাঁয়নি সে। সেজন্যে তোমাদের 
মনে যেন এতটুকু বিরক্তির উদয় না হয়। ওই পরিস্থিতিতে সবার সংগে 
পরিপাঁটিভাবে সাক্ষাৎ কর] কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। কান পাতলে তখন দূরে 
আঁওরঙ্গজজেবের বাহিনীর উতৎ্কট জয়োল্লাস হয়ত শোন] যেত। 

জাহানাবর] বেগমের মুখেই শুনলাম, দার! আগ্রী ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

তোমবা ভাবছ এই খবর শুনে আমি মুটিত হয়ে পড়েছিলাম । ভাবছ আমি 
কেঁদে ভাসিয়েছিলাম । 

ন] না। আমি তেমন কিছুই করিনি । আমার মস্তিষ্ক ছিল স্থির। আমি 
সংগে সংগে মতলব খাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । রিললাম,_আবছৃল্লাকে এখনি 
ডেকে পাঠাও । 

_-এই হারেমে? 

_স্্যা। এই হাঁরেমেই | 

_তা কি সম্ভব? 

_তুমি না হারেমের খোজাদের খবরদারী কর? তুমি না আমাকে বহিন 
বলে ডাকো? তবে সম্ভব হবে না কেন? 

মতলব মাথ। নীচু কবে চলে গেল । 

সন্ধ্যায় আবদুল্লা এসেছিল | বহুদিন পরে আবার তাকে স্বচক্ষে দেখলাম । 

আবছুন্বা আগের মতই বয়েছে। শ্তধু অনেক গম্ভীর হয়েছে সে। আর 
তাৰ কপাঁলে চিন্তায় কয়েকটি বাড়তি বলিরেখ। চিহ্কিত হয়ে গিয়েছে । 

_ আঁওরঙজেব কবে এসে পৌছোবে আবছুল্লা ? 

_-কাল ছুপুর নাগাদ । 

_-এত তাড়াতাড়ি ? 

_স্্যা। তবে জাহাঁনার! বেগম প্রাসাদে প্রবেশ করতে দেবেন না 
তাকে। 

__তাঁই কি সম্ভব? বলগ্রয়োগ করবে তো।। 

__বলতে পাঁবি না । 

--আমি কবে হারেম ছাড়ব ? 

_তুমি হারেম ছাড়বে রাণাদিল্‌? 

-_-আমাকে থাকতে বলছ ? 

_না। আগওরঙজেবের হারেমের জন্য ভোগ্য পণ্য হয়ে থাকতে বলি না” 
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শিউরে উঠি আমি আবদুল্লার নিরুভীপ মন্তব্যে । মনের মধ্যে উকি দেয় 
সেই অলীক স্বপ্ন-কাহিনী _ মায়ের সংগে ব্রত উদ্যাপন করছি। 

চেঁচিয়ে উঠি,_আমাকে এখুনি নিয়ে চল আবদুল] । 

_ম্ভব নয়। 

_কেন নয়? তুমি যেখানে থাকো, আমি কি কখনোই সেখানে থাকতে 
পারব ন।? 

_না। কোন নারীর পক্ষে সেখানে থাকা উচিত নয়। আমার মত জন! 
তিরিশ পুরুষ থাকে শুধু সেখানে । 

_-তাহলে? 

__রাঁতে আবার আমি আসব । তুমি প্রস্তত থেকো । ইতিমধ্যে একট! 
আন্তান! ঠিক কৰে নেব। কিন্ত তোমার কষ্ট হবে না তো? 

_কষ্ট? 

--্যা। এশ্বর্ধের ছিটে ফোটাও সেখানে নেই। অতি সাধারণ ভাবে 
থাকতে হবে। নইলে নজরে পড়ার সম্ভাবন। রয়েছে । 

_আমার কষ্ট আমার দেহে নয় আবছুল্লাঁ-মনে। দেহ সব কিছু সইতে 
পারে। 

_বেশ। আমি চলি। 

সে অনেকট! এগিয়ে গেলে চাঁপা গলায় আবার ডাঁকি তাঁকে । 

_-একটা অনুরোধ আবছুল্লা ! 

_বল বাণাঁদিল,। 

যুদ্ধের খবরের সাধ আমার মিটেছে। কিন্তু একটা খবরের জন্যে 

_জানি। আমার লোক রয়েছে দাঁরাশুকোর পেছনে । তেমন খবর 
থাকলে নিশ্চয় পাবে । 

শান্তি পাই । আমার কৃতার্থ মন আবদুল্লার পায়ে পড়তে চায়। 

সে কি বুঝতে পারে আমার মনৌভাব? .নইলে যাবার সময় বলে গেল 
কেন- নর্তকী রাণাদিল কে সালামব। 

নগরীর মেই অজ্ঞাত অংশের কুটিরেই দিন কাঁটে। আবছুল্লা খবর 
এনে দেয়। 

জাহানার। বেগম শেষ পর্বস্ত কিল্লা। রক্ষা করতে পারেননি । আওরঙজেৰ 
বুদ্ধ শাহজাহানের সংগে সাক্ষাৎ করেছে । শীহানশাঁহ এখন কার্ধত বন্দী । 

দাঁরার হারেমের বাকী সবাই আওরঙজেবের আগমনের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করছে। নাদিরা আর আমি ছাড়া সবাই বয়েছে। আমাকে খুজে 
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বাব করার জন্তে চরের] ঘুরে বেড়াচ্ছে নান। দিকে । 

বাইরে উকি দ্রিতেও ভয় হয়। তবে আমার পোষাক দেখে এখন আর 
চেনার উপায় নেই। 

দারা কোথায়? আবছুল্লা এখমে। সেই খবর দিতে পারেনি । মনে মনে 
আমার বিশ্বাস রয়েছে লাহোরে যাবে দারা । যদি স্থায়ীভাবে সেখানে থাকার 
উপায় নাও থাকে তবু একবার সেখানে যাবে । না! গিয়ে পারবে না কিছুতেই । 
কারণ সেখানে রয়েছে মৈনমীরের পুণ্য সমাধি__ইহজগতে তাঁর চেয়ে বড় কেউ 
ছিল ন1 দারার অস্তরে ৷ তাছাড়1 একমাত্র লাহৌরের অধিবাঁপীর! দারাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে । সেখানকার একজনও তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
না। তার। আওরঙজেবকে দেখতে পাবে না। আমার দৃঢ় ধারণা লাহোব- 
বাসীদের মন জয়ের জন্য আওরঙজ্েব যত প্রচেষ্টা চালাক না কেন সব ব্যর্থ 
হবে। শুধু এই মুহূর্তে নয়-চিরকাল। কারণ লাহোরের প্রতিটি মাস্থযের 
অন্তরে দারার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

আবছুল্লা একদিন অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আমার কাছে এল। তাকে দেখে 
উদ্ভ্রান্ত বলে মনে হয়। ূ 

__খবর পেস্পেছে আবছুল্লা ? তোমাকে তো আগে কখনে। বিচলিত হতে 
দেখিনি? বে কি-_ 

_ হ্যা রাণাদিল। শেষ আশ! নিল হলো। 

_-কেন? খুলে বল। 

_দীরাশুকো। লাহোর গিয়েছিলেন । সেখান থেকে স্থুলেমান শকোর 
কাছে বার্তা পাঠিয়েছেন সসৈন্যে তাঁর সংগে যোগ দেবার জন্তে | 

__এতে এ বিচলিত হবার কি আছে? 

_হব না? স্থলেমীন শুকে। যুদ্ধরত ছিল বলেই আওবওজেবের সৈন্যেবা 
এগোতে সাহস পায়নি । ্ুলেমানকে তারা ভয় পায়-__তার। কাপে। এবারে 
তারা নিশ্চিন্তে স্থলেমানের পেছু ধাওয়া করবে । ফলে বাদশাহ জার্াকেও 
লাহোর থেকে পালাতে হবে। পালিয়ে কোথায় আশ্রয় নেবেন? হিন্দুস্থানে 
আর একটিও স্থান নেই । 

_--তাহলে ? 

_আর কিছু করার নেই । সুলেমান দারাশুকোর আদেশ মরে গেলেও 
অমান্ত করবে নী । 

ঠিক ছুদিন পরে ষে সংবাদ এসে পৌছল তাতে আবদুল্লার অশ্ুমান অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি বলে প্রমাণিত হলো । 
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দারা লাহোর থেকে পালিয়ে আরও উত্তবে হিন্দস্থানের সীমান্ত হিমালয়ের 
দিকে যাত্রা করেছে । 
হায় ঈশ্বর! আমি জানি দীবা কার ভরসায় পাগলের মত উত্তবের দিকে 
ছুটছে। আর কেউ না জানুক আমি জানি সে চলেছে দাদারে-_মেখানকাৰ্‌ 
কিল্লায়। পথশ্রান্ত দারা কত ছুংখেই চলেছে সেখানে । হিন্দুস্থানে কেউ তাকে 
আশ্রয় দেবে না। সবাই বিশ্বাসঘাতক । লাহোর তাকে রক্তের বিনিময়ে আশ্রয় 
দ্বিতে পারত । কিন্তু লাহোঁবের এতশক্তি নেই ষে আওরঙজেবের বিকদ্ধে লড়বে। 
হায় নাদিরা। কখনো তুমি এত কষ্ট সহ করনি। তুমি কি পারবে 
অমানুষিক ধকল অতিক্রম করতে? তুমি কি বেঁচে রয়েছ এখনো? জানি না। 
আমার মন ব্যথায় নিরাশায় আর আতংকে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । তবে 
আবছৃল্লা আমাকে সাহায্য করেছে। সে এনে দিয়েছে সাপের বিষের বড়ি। 
আমি সংগে সংগে বাখি সব সময় । জাঁনি না কখন আগওরঙজেবের চরের হাতে 
ধরা পড়ে য।ত। 
দারা গিয়েছে দাদার কিন্তায় আফগাঁন নেতা মালেক জিওয়ানের কাছে। 
একবার দারা তার প্রাণ রক্ষা করেছিল । আফগানর! বিশ্বাসঘাতক হয় না। 
মনে বল পেলাম আমি । যদি কোনরকমে দার! পারশ্তের শাহব সংগে সাক্ষাৎ 
করতে পাবে তবে হয়ত তার সাহায্যে আবার ফিরে আসবে হিন্দৃস্থানে । 
নাদ্দিরাও ফিরবে । সবাই ফিরবে। 
আমি ফিরে যাব হারেমে। তবে আবছুল্লাকে সংগে নেব এবারে । তাকে 
আমীর করতে হবে । সব শুনে দীরা কিছুতেই প্রত্যাখান করতে পারবে না। 
রাতে হুমায়ূনের সমাধির স্বপ্র দেখলাম । সমাধি-সৌধের ভেতরে আমি 
প্রবেশ করি । সংগে কেউ নেই। আমি একা। অদূরে শাঁক্িত হুমাযুনের 
ওপরে প্রস্তরনিসিত বেদী । দেখে মনে হলো, এখানে আমি আগেও.এসেছি। 
এস্বান অদেখা নয় অচেনা নয়। 
এরপর এক-পা এক-পা কবে এগিয়ে যাচ্ছিলাম সমাধির দিকে । সহসা! মন 
ছিধায় ভরে উঠল । কেন যাব হুমায়ুন শাহর কাছে? দারার মত তিনিও 
বিতাড়িত হয়েছিলেন বলে ? কিংব। তার মত দাঁরাও হৃতরাজ্য ফিরবে পায়__ 
এই প্রার্থনা জীনংতে ? 
হয়ত তাই। তবু আমার চরণযুগল ছ্বিধাজড়িত। মনে মনে ভাবলাম, 
এবচাইতে লাহোর গিয়ে মৈনমীরের সমাধিস্থানের পাশে বসে প্রার্থনা! করব । 
স্বপ্ে তে! লাহোর, দিল্লী আর আগ্রা দুরের স্থান নয়। ব্বপ্রের বাম্তৰ মনের 
'গতি'নেয়। তাই লাহোরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! অসম্ভব বলে মনে "হয়নি যেমন 
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অসম্ভব হয়নি হুমাযুনের সমাধিতে উপস্থিত হওয়] । 

ফিরে আসছিলাম । 

সেই লময় কার ডাক কানে এলো। সর্বাংগ থরথর করে কেপে উঠল 
আমার। 

_বাণাদিল্‌? 

একি! এখানে ও কীভাবে আসবে? ঠিক সেই কঠম্বর, যা বহুবছর 
আগে একদিন রাতে শুনেছিলাম যমুনার ক্ষুদ্র তরংগে ভাসমান বজরার মর্ধো | : 

থেমে পড়ি। চারদিকে ভালভাবে চেয়ে দেখি । কেউ কোথাও নেই। 
আমার মনের ভুল? নিশ্চয় তাই | এখানে দারা আসবে কি করে? দাদার 
কেল্লা ছেড়ে এতক্ষণে সে পারশ্তের পথে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে । এতক্ষণে 
সে কোন গিবিপথ ধরে অগ্রসর হচ্ছে-_ছুপাঁশে সুউচ্চ পাহাড়। 

আবার চলতে স্থর, করি । 

__বাঁণাদিল্‌ ষেও না। 

চিৎকার করে কেঁদে উঠ্ি,- কোথায় তুমি? কোথা থেকে কথা বলছ? 
আমি যে দেখতে পাচ্ছি না। দেখা দাও । আমাকে দেখ! দাও । আমি ষে 
আর পারি না। 

স্তব্ধ সমাধি স্বল। 

জবাঁব পাইনা দারার । 

__দারা, তুমি কি সত্যিই এখানে আছো? এই সমাধিতে আশ্রয় নিয়েছ 
শেষ পর্যন্ত? নাদিরা কোথায়? বল? আমি ছড়া আর কেউ নেই এখানে । 
কেউ জানে না। কোন ভয় নেই । দাবা 

আমার রোদন-ভর। কম্বর সমাধিসৌধের তেতরে প্রাতিধ্বিনিত হয়ে মাথা 
কুটে মবতে খাঁকে । 

আম নিশ্চফ লুম্থ নই । "মধ মাখতে জমজ হয়েছে । অই দ'ঝাব 
কথা বারবার ভেসে আসছে আমার কানে । পালিয়ে যাই__ 

_ রাণাদদিল্‌, শেষে তুমিও আমায় ছেড়ে গেলে? নাঁদিরা আর নেই। সে 
মৈনমীবরের কাঁছে আশ্রয় নিয়েছে । 

লুটিয়ে পড়ি। পাথরের ওপর মাথা কুটি। আর পারি না। কিছুতেই 
আর পারি না। না- নানা 

সেই সময় নিন্রা। তংগ হয়। 
দেখি আবছুল্লা আমার শধ্যার পাশে দাড়িয়ে আমীর ডান হাতি চেপে ধরে. 


রেখেছে। 
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_আবছুল্া ? 

_তুমি কাদতে কীদতে কপালে আঘাত করছিলে ঘুমের মধ্যে । তাই দরজ। 
ভেঙে এসেছি। 

_আবছুন্তা, ওর! আব কেউ বেঁচে নেই । 

_-তেমন খবর এখনে পাইনি । 

_আমি জানি - আমি জানি--আমাকে আর বলে দিতে হবে ন1। 

আবছুলল1-কিছু বলে না। কি-ই বা বলবে? 

খবর আরও বেশ কয়েকদিন আসে না। তারপর একদ্দিন আবছুল্লার সব 
করজন সংগী ফিরে এলো৷ একে একে । 

ভোমরা তো! সবাই জানো-কী ঘটেছিল। সেকথা বলে তোমাদের 
সহানুভূতি উদ্রেক করতে চেয়ে লাভ আছে ? 

দ।রাশ্তকোর কথা স্বতন্ত্র । সেবীর। কিন্ত নাদিরার কথ! একবার ভাব 
তো? কী কষ্ট সহা করতে হলে! তাকে? বেচারা দাদীরে পৌছতেই পারুল 
না। তার আগেই জীবন-দীপ নিভে গেল । তবে তাঁর দেহাবশেষ যে মৈনমীরেরু 
সমাধিতে স্থান পেয়েছে এইটুকুই যথেষ্ট । জীবনে এর চেয়ে ভাল স্থান সে আশা 
করেনি । তীছাড়া লাহোরবাসীর! তাঁকে সম্মান দেবে । তাঁর সমাধিতে বাঁতি 
জ্বলবে- শ্রদ্ধার ফুল ঝরবে ৷ নাদিবা বাছছ বেগম যে তাদেরই ভালবাসার ধন 
দারাশুকোর প্রিয়তমা বেগম। কাজী মকবুল্‌ ছিল বলেই তাঁর দেহ লাঁহোরে 
পেশীছতে পেরেছিল । শৈশব থেকে মকবুল, তাঁকে নিজের কন্যার মত দেখাশোনা 
করেছে। 

আমার কাহিনী শুনতে বোধহয় তোমাদের আর ভাল লাগছে না। 
তোমাদের স্বামী, কিংবা ভাই অথবা] আত্মীয়ের আবছুল্লার নেতৃত্বে বহুদিন 
থেকে দাঁরার মংগলের জন্য কাজ করে এসেছে। ঈশ্বর তাঁদের সুস্থ রেখেছেন 
এক কম লাভ? কৃত বিপদেব মুখে পড়তে হয়েছে তীদের খখব সংগ্রহে 
জন্য । কত বিনিব্র রজনী পায়ে হে'টে কিংবা ঘোঁড়ায় চড়ে পথ অতিক্রম করতে 
হয়েছে দ!রারই জন্যে। আর্থিক সাহাধ্য কতটুকুই বা আমি করতে পেরেছি? 
আমার সামর্থ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। জাহানাঁর। বেগমের কাছ থেকে সাহায্য 
না] পেলে শেষ পর্যস্ত কি হত জানি না । তোমাদের পুরুষ আত্মীয়দের কাছে 
আমি চির কৃতজ্ঞ । সেই হিসাবে তোমরাও আমীর পরম আত্মীয় । 

সব পরিশ্রম ব্যর্থ হলে! বটে। কিন্তু দৌঁষ কারও নয়। তেমন হলে এদের 
সাহায্যে হিন্দুস্থানের গতি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া ষেত। 

আমি জানি তোমর! কাকে দৌষ দেবে। কিন্তু সেই মানুষটাকে তোমর! 
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যদি আমার মত অন্তর দিয়ে চিনতে তাহলে আমার যেমন বুক ভাসছে, 
তোমাদেরও ভাসত। 

কত বড় জ্ঞানী সে। মনটি শিশুর মত। তথ ততাউসে বসার মত কঠোর 
কুটবৃদ্ধি সম্পন্ন হয়ে জন্মায়নি হয়ত। কিন্তু মানুষের পরিচয় কি শুধু 
তখ ততাউসে বসার যোগ্যতায়? আবছুল্লাকে প্রশ্ন কর, সে সব কথা বলৰে 
দাবার সম্বদ্ধে। আবছুল্লা আমাকে বেগম হতে দিতে চায়নি । সে চেয়েছিল 
নর্তকী বাঁণাদিল্‌ নর্তকী হিসাঁবে অমর হয়ে থাক। আমি অমর হতে পারলাম 
মা। নাদিরার মত বেগম হিসাবেও ইতিহাসের পাতায় স্থান লাভের যোগ্যতা 
আমার নেই । আমি হারিয়ে যাব । 

আবছুল্লা জানত আমি হারিয়ে যাব। তবু সে আমাকে প্রবল ভাবে বাধা 
দিতে পারেনি । কেন পারেনি? দারার জন্যে । আবছুল্লার হৃদয়ে দারার 
জন্যে অতি কোমল একটি স্থান আছে। বাদশাহ জাঁদা নয়__মীন্ুষ দারার 
জন্য । নইলে সে-ও জানত, ভালভাবেই জানত দাবার দুর্বলতার কথা৷ 

তোমবা সবাই আমার সংগিনী হয়েছ আজ। একই শকটে বসে চলেছি 
ভ্বরের পথে । কত গোপনে চলেছি । আওরঙজেবের চরেরা জানতে পারলে 
রক্ষা নেই। তবু আবছুল্লা এই ঝুঁকি নিয়েছে । বাতের অন্ধকারে এভাবে 
দুরের পথ অতিক্রম করা কি সহজ? 

হুমাযুনের সমাধি এখন আমার কাছে তীর্থস্থান । না না, ওভাবে চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে হবে না আমার | আমি নিজেই মুছে নিতে পারব। লারা 
জীবন তাই মুছেছি। নবাঁব বাদশাহর ঘরে তো আমার জন্ম নয়। তাছাড়া 
কত মুছবে তোমরা? এই অশ্রধারার কি শেষ আছে? 

তার চেয়ে তোমরা শোঁনে।। পবে এ স্থষযোগ হয়ত আর আসবে না। 
অলক্ষ্যে আচন্বিতে কখন আমার ওপর তখ ততাঁউিসেব বৌষ এনে পড়ে কেউ 
বলতে পারে না। তোমরা শুনে রাখো । আমি শান্তি পাবো । 

আবছুল্লা যখন চরম সংবাদ আমাকে জানালো, আমি কিন্তু মৃছণ যাইনি । 
আবদুল্লাকে প্রশ্ন করলেই জানতে পাবে। কখন যেন আমি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছিলাম! কিন্তু আমার জ্ঞান ছিল। শরীর আমার অবশ হয়েছিল। 
হাত-পা নাড়াঁর কিংবা কথা বলার শক্তি ছিল না ঠিকই । তবে মস্তি সক্রিয় 
ছিল। 

আমার মনে শুধু একট] জিজ্ঞাসা প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিল । আফগাঁনরাও 
তবে বিশ্বাসঘাতক হয়? ওভাবে চালাকী করে এককালের রক্ষাকর্তাকে ঠাণ্ডা 
মাথায় আওরঙজেবের লোকের হাতে সমর্পণ করল? এ-দৃশ্য দেখার আগে 
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নািরার মৃত্যু হয়ে ভালই হয়েছে । সে বেঁচে গিয়েছে । তাঁর মন ছিল বড়ই 
কোমল-ঠিক ফুলের মত। কতই না দাগা পেতে হত তাকে । সে তো! 
রাণাদিলের মত পাঁষাণী নয়। 

নজর বেগকে তোমর। চিনবে না। আমি কিন্তু তাঁকে খুব ভালভাবে 
চিনি। এককালে দারার সামান্য একটু কপ পেলে কৃতার্থ হয়ে যেত। সেই 
নেমকহারাম শেষ পর্যস্ত বন্দী দারার ভার নিল। আর তারই ওপর আদেশ 
ছিল দারার ছিন্ন মস্তক নিয়ে আসাব। উঃ দারা! আমি এখনে। উন্মাদিনী 
হয়ে যাইনি ! তোমাব্র শেষ পরিণতির কথা জেনেও আমি দিব্যি বেঁচে 
আছি। এতদিনে বেঁচে থাকলে তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারতে কত কম ভালবাসি 
তোমায়। 

তোমরা ওভাবে চেয়ে রয়েছ কেন আমার দিকে? ভাবছ, মাথার ঠিক 
নেই । না। কখনই নয় । আমার মাথা খারাপ হলে কে দেবে ফুল ছড়িয়ে 
কে দেবে বাতি? আওর্ঙজেব তে। চায় না৷ কেউ ওসব করুক 

কিন্ত ফি খা কে? আমি চিনি না। আবদছুল্লাও চেনে না বলল। 
নিজের হাতে লৌকটা ওই নৃশংস কাঁজ করতে পারল ? এতটুকু হাঁ কীপল 
না। বিবেকে বীধল না? একবাঁর ভেবে দেখল ন1 ওই মাথা কত অমূল্য, 
কত পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ ? 

আবছুল্লা বলে সফি খাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে । সে সহজেই পারে । 
আমি মানা করেছি । তোমরাই বল, কী লাভ? তার কি আদেশ অমান্ত 
করার দুঃসাহস হত ? অমান্য করলে তার নিজের গর্দান যেত। তাই সফি খাঁকে 
আমি ততটা দৌষ দিই না, যতটা দিই দাঁদার কিলার আফগান নেতাকে । 
লোকট। দীবাকে আশ্রয়ের নিশ্চিত আশ্বাস দিল অথচ গোপনে খবরু পাঠালে। 
আওবুঙজেবেব কাছে? কিন্তু অমি একথাও জোব দিষে বলতে পাবি ষে-হাতে 
সফি খা! ওই জঘন্য কাজ করেছে, সারা জীবন সেই হাত কেঁপে কেঁপে উঠবে । 
তলোয়ার ধরে বীরত্ব প্রদর্শন করেও আমীর সে কখনে। হতে পারবে না। 
তাছাড়। আঁওরঙজেবকে সে চেনে না। 

সার! হিন্দুস্থানে রটেছে দারা কাফের । মুললমান ধর্মে তার নাকি বিন্দুমাত্র 
বিশ্বাস ছিল ন1। কী দ্বণ্য মিথ্যা । একজন মানুষ যদি জ্ঞানের তৃষ্ণায় অন্য 
ধর্মের প্রতি কৌহুহলান্বিত হয়, সেই ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্য জানার জন্যে 
আগ্রহাঘ্বিত হয়, তবে কি সে বিধর্মী হয়ে যায়? পৃথিবীর নানা দেশে কত ধর্ম 
আছে শুনি। আবদুল্লা বলে, দেশ, কাল, প্রাকৃতিক আর সামাজিক পরিবেশ 
এবং আবহাঁওয়। অনুযায়ী মূলত এক এক দেশে এক একটা ধর্ম গড়ে ওঠে । সব 
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কিছুকে কি উড়িয়ে দেওয়া ভাল? না, তার ভেতরের সাক্ষব্ছছুকুর সন্ধান 
নেওয়। জ্ঞানপিপাস্থুর পক্ষে স্বাভাবিক ? 

তাই বলে দাঁরাকে কাফেরট্বলে প্রচার করা উচিত হয়নি। এর নাম 
মিথাচার। আমি তোমাদের হলফ কবে বলতে পাৰি দারা কাফের ছিল না । 
সে ছিল খাঁটি মুমলমান । 

আমার বলতে বুক ফেটে যাচ্ছে, দম আটকে আসছে+ তবু তোমাদের একটা 
কথা বলে আজ শেষ করি । তোমরা ভেবে দেখো, অমন অবস্থা আঁওরঙউজেবের 
হলে তার মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরুত কিন । 

সফি খর নিষ্ঠুর তরবারি নেমে এলো! দাবার ওপর । তার কঠিত' মস্তক 
ছিটকে পড়ল ভূতলে । না” না ওভাবে আমাকে চেপে ধোরো৷ না। আমার 
শরীর কাপছে, মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করছে । তবু বলতে দাও । শেষ করতে 
দাঁও। 

দারার মস্তক ভূতলে পড়ল। আর সেই মন্তক কি বলে উঠল জানো? 
আবদুল্তীকে প্রশ্ন করো । না না, আমিই বলছি। সেই মস্তক বলে উঠল 
কালিমা ই-সাহাদাত,। | 

ঠ্যা-তাই বলল । কে বলতে পারে এই কথা? ইসলামধর্ম রক্তের মধ্যে 
মিশিয়ে না নিতে পারলে, কে বলতে পারে একথা? তোমরাই বল? 
পৃথিবীর দিকে প্রশ্ন ছড়ে দাও । কী জবাব পাঁও দেখো । এর পরেও তাকে 
বলবে কাফের ? 

না না ধরতে হবে না আমাকে । একটু সময় দাও। আমি সামলে নেব। 
আমি নিষ্টুর_-আমি পিশাচী। তাই আমার হৃংপিও থেমে যাচ্ছে না। কারণ 
আমি চাই না থেমে যাঁক্‌। 

দারার কতিত মুণ্ড হুমায়ুন শাহর সমাধির পাশে অবহেলিত অবস্থায় 
প্রোথিত রয়েছে । কেউ সেখানে বাতি দেয় না, কেউ প্রার্থনা করে না । আমি 
তাই ষাচ্ছি। যেতেই হবে । আমি মরলে তো চলবে না। বেঁচে থাকতে 
হবে আমায়। সেখানে প্রার্থনা করতে হবে, ফুল ছড়িয়ে দিতে হবে। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চুপি চুপি সেখানে গিয়ে বাতি দিয়ে আসতে হবে। আওরঙজেব 
চায় না কেউ দারাকে সম্মান দেখাক । সে চায় মৃত দারাকে পৃথিবীর মানুষ 
ভুলে যাক্‌। ্‌ | 

আওরঙজেব উন্মাদ । ভোলে কি কখনো! কেউ ? আমি ভুলব? লাহোরের 
অধিবাপীর] ভুলতে পারবে? কখনই নয় । তাছাড়া তার কিতাব ? ওই সব 
কিতাব তো৷ অমর অক্ষয়। শাহানশাহ, শাহজাহানের তাজমহল কোনদিন 


১৬৪ 


ভেঙে পড়লেও পড়তে পাঁরে। কিন্তু তার কিতাব কীতাবে অবলুপ্ত হবে? 

আমি প্রতিদিন যাব সমীধিতে । জানি নাদারার দেহ ওরা কোথায় পুতে 
রেখেছে । হয়ত শৃগাল কুকুর ভক্ষণ করেছে। শকুন ঠুক্‌রে ঠুকরে খেয়েছে । 
কিন্তু দারার সেই স্থন্দর মুখখান! বয়েছে হুমাযুনের সমীধির পাশটিতে ৷ ওই মুখে 
কত মিষ্টি কথা উচ্চারণ করত সে, কত সোহাগের বাণী শুনিয়ে আমীকে বেহেন্ত- 
এর আনন্দ দিয়েছে । ওই মাথায় ছিল হিন্দুস্থ'নের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । গোটা পৃথিবী 
খু'জলে অমন সমৃদ্ধ মন্তিষ্ক ক*টি পাওয়া যাবে? 

আমি ভুলব দারাকে? আওরঙজেব উন্মাদ ছাড়া আর কি? তাই 
চলেছি । নামি প্রতিদিন ওখানে যাব। আমাকে যেতেই হবে। তাঁরপর 
একদিন না একদিন ধরা পড়ব নিশ্চয় । একজন রমণী প্রতিদিন সমাধিতে ষাক় 
হাতে ফুল নিয়ে-_-এ ঘটন। অনির্দিষ্টকাঁল চাঁপা বইবে না কখনো । ধরা আঙি 
পড়বই। 

তখন? 

না, তোমাদের চোখের ওই উদ্ছেগাকুল দৃষ্টি বৃথা । 

আমার হাঁসি পাচ্ছে । ইচ্ছে করলে এখন আমি সত্যিই হাসতে পারি । 

এই তো! সেই অমুলা জিনিস । ওড়নার প্রান্তে বাধা রয়েছে। আবদুন্বা 
আমায় দিয়েছে । যখের ধনের মত সব সময় সংগে সংগে বাখি । | 

বিষ বড়ি। কিন্তু খাওয়ার আগে আবছুল্লার ইচ্ছামত একবার আঙ্গি 
আবার পথের নর্তকী হব। সাধারণের নর্তকী । সেই নৃত্যই বোধহয় হবে 
আমার শেষ নৃত্য । পথের রাঁণার্দিল, সবার চরণম্পর্শে ধন্ পথের ধুলোর ওপরই 
লুটিয়ে পড়বে। দেরিন দুফ্ধোটা চোখের জলের প্রত্যাশী আমি হব না। আি 
যে পরিচয়হীন এক নারী । 


